sábado, 8 de mayo de 2010

Los fantasmas de Henry James


El siglo XIX, predominantemente burgués en occidente, dio cabida en la sociedad británica a un tipo de literatura espectral de gran calado y a tenor de la gran cantidad de escritores que pasearon sus aparecidos con mayor o menor acierto, se puede afirmar que las islas británicas fueron una auténtica tierra de fantasmas. Ese intento romántico por rescatar el pasado imaginario que huye del racionalismo dieciochesco y atrae lo desconocido, la noche, los misterios y las sombras, se revela en la literatura gótica y evoluciona literariamente con la sorprendente entrada del fenómeno espiritista que seduce a muchos escritores y marca el destino del cuento fantasmal, la llamada ghost story. La lista de grandes creadores británicos de relatos espectrales es amplia, aunque por citar algunos de mis preferidos destacaría a Montague Rhode James, Joseph Sheridan Le Fanu, Arthur Machen, William Wymark Jacobs, Edward Frederic Benson o Margaret Oliphant, acompañados por los grandes Kipling, Conan Doyle, Dickens, Collins o Wells que también supieron acercarse con eficacia a este tipo de narración.
Pero los fantasmas, etéreos e inmortales, también aparecieron en otras geografías y entre los norteamericanos el autor fundamental fue Henry James. Aunque casi se puede hablar de James como un europeo más que escogió serlo: "Mi elección fue Europa...mi elección, mi necesidad, mi vida...no es posible vivir una doble vida, hay que optar". Por tanto, encontramos un escritor imbuido por los temas y las maneras de la vieja Europa, por el espíritu fantasmal de las islas británicas.
A Henry James se le reconoce la capacidad de haberse convertido en el puente con la novela decimonónica a través de sus encantadoras novelas refinadas, cosmopolitas y apasionadas. Pero debo confesar que me atrae más su vena espectral y fantástica, porque la maneja de una forma diferente a la acostumbrada, con un brillante y rebuscado lenguaje producto de su forma de escribir al dictado. En esta obra descolla con claridad una historia que pasa por ser el mejor relato de fantasmas, se trata de Otra vuelta de tuerca; pero a su lado emergen otras narraciones soberbias como El alquiler del fantasma, Sir Edmund Orne, Maud-Evelyn, La esquina alegre o Los amigos de los amigos -se necesita con urgencia una edición en castellano que compile todos sus relatos sobrenaturales, pues se encuentran dispersos o en el mejor de los casos en ediciones ya descatalogadas-.
Sin embargo los fantasmas de Henry James a veces no son tales, porque sólo existen en la medida en que nosotros creemos; "Para que un caso empiece a maravillarme, tengo que empezar a creer...para empezar a darlo a conocer (es decir, ocuparme de él) tengo que empezar a aceptarlo, y para disfrutar de ese beneficio tengo que empezar a ver, oír y sentir" nos dice el escritor. Henry James consigue dar credibilidad a sus fantasmas a través de la experiencia de un observador que es nuestra visión de la historia y así el relato se convierte en "nuestra emoción, nuestra distracción, nuestro estremecimiento y nuestra incertidumbre". De hecho, en muchos de sus relatos es dudoso que existan fantasmas, porque James juega con esa ambivalencia, mezclando datos y hechos objetivos con brumosos e inciertos acontecimientos y así una historia aparentemente sencilla como Otra vuelta de tuerca ha generado centenares de teorías y artículos sobre la certeza de la existencia de fantasmas o no, sobre si éstos son simples delirios neuróticos de una reprimida institutriz o verdaderos seres visibles para quien los acepta; en definitiva una obra maestra que invita a la reflexión. En Sir Edmund Orne, el fantasma es visto por tres personas en momentos exactos y la cuestión es saber quién y porqué lo ven. Maud-Evelyn no tiene ni siquiera fantasma, pero las personas actúan como si la maravilla sobrenatural se hubiera producido. En La esquina alegre, un cuento que retiene datos autobiográficos, pues habla de la historia de un neoyorquino que retorna a la que era su casa tras muchos años de estancia en Europa, se nos presenta uno de los fantasmas más difíciles, ya que el protagonista se pretende buscar a sí mismo en la mansión, o lo que es lo mismo a aquel que hubiera sido de haberse quedado en la ciudad. Auténtico tour de force llevado soberbiamente por James.
Los fantasmas de Henry James son tremendamente absorbentes para aquel que quiere creer. Ese es el reto que nos propone el autor y su lectura es la invitación que yo os hago.

15 comentarios:

  1. De nuevo una entrada de lo más interesante. Un puñado de lecturas golosas, de libros y de autores de lo más sugerente
    Permiteme, tan solo, una pregunta y una reflexión, Carlos. ¿Por qué el XIX un siglo predominantemente burgués? El XIX es el siglo del nacimiento del movimiento obrero. Es verdad que toda la literatura moderna y contemporánea surge de la burguesía, como casi todo el arte, estoy de acuerdo. Incluso el realismo y naturalismo que tan crudamente reflejaba la realidad de los desposeidos sale de plumas burguesas. Era la clase social que se podía permitir el lujo de pasar horas y horas detrás de los papeles. Era la clase social que tenía el poder, la misma que lo detenta hoy. Pero la mayor parte de la población europea pertenecía a las clases trabajadoras. Como ahora, por cierto, por mucho que de repente todos digamos que somos de las clases medias.
    Vicenç Navarro no hace literatura pero es muy recomendable la lectura de su "El sudesarrollo Social en España, Causas y consecuencias" Ed. Anagrama. Algunas de los argumentos sociales de este libro son muy aplicables a todo Occidente.
    Perdona que me haya ido tanto desde la litearutra fantástica hasta la realidad Carlos, pero me ha llamado mucho la atención el inicio de la entrada.
    ¡Salud!

    ResponderEliminar
  2. Bueno Hablador, creo que tu mismo lo has respondido y es que refiriéndome estrictamente al arte el siglo es burgués por todo lo que atinadamente apuntas. Pero te diría incluso que las revoluciones nacionalistas del siglo XIX también son burguesas y los ideólogos socialistas pertenecen a las clases acomodadas. No te quito la razón cuando dices que la mayor parte de la población era y es obrera, pero en cuanto a movimientos que repercuten en la sociedad globalmente, por desgracia creo que el movimiento obrero sólo tuvo cierta repercusión a principios del siglo XX y no en todas las ciudades.
    Me parece muy interesante tu comentario y naturalmente estoy abierto a cualquier buen apunte. Podriamos conectarlo con aquello que decía Marx: "Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo". Un abrazo

    ResponderEliminar
  3. Henry James es un autor por el que siento especial respeto. Descubrí en la década de los 80 a este inglés que tuvo el accidente de nacer en América del Norte, pero que cualquiera que lo lea, sabe que pertenece a la mejor tradición de la literatura inglesa.
    No he leído toda su obra, sólo dos libros que me parecen estupendos: "Washington Square" y "Otra vuelta de tuerca". Ambos muy recomendables. El primero creo que fue llevado al cine con otro nombre, "La heredera" o algo así.
    Lo que más me gusta de Henry James es la capacidad que tiene para recrear personajes ambiguos, contradictorios, como somos los humanos en la realidad. Crea atmósferas opresoras y se mueve en ellas con una ironía exquisita. Es la sensación que a mí me produjo este autor denso. Indiscutiblemente, "Otra vuelta de tuerca" recrea un ambiente de terror en la más pura tradición anglosajona, pero creo que va más allá del terror tan magistralmente recreado e investiga en la psicología de unos personajes peculiares. James no juzga, sólo expone, y lo hace con mucha convicción.
    El resto de títulos que apuntas no los conozco, aunque no me importaría leerlos con gusto. Guardo muy buen recuerdo de la prosa de este autor a quien admiro por lo poco que le he leído. Será cuestión de abrirles un hueco cuando pueda.
    Una entrada estupenda, querido Carlos, como todas las tuyas. Ay, amigo, cómo disfrutas con el género fantástico. Eres un niño grande y eso te honra. En los ojos de los niños, existe mucha verdad.
    Un abrazo enorme.

    ResponderEliminar
  4. Pero más disfruto con comentarios tan ricos como los tuyos Isabel. Lo que más me gusta es ver que allí donde pico has picado tú casi siempre, lo cual me indica que el camino que sigo es el bueno.
    Tienes mucha razón al hablar del trabajo psicológico de los personajes y pienso que eso lo emparenta con la novela del XIX, pero James da un paso más. Los que he apuntado son relatos que, como dije, se encuentran dispersos pero vale la pena encontrarlos.
    Un abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  5. Otro de los grandes, todos sus relatos son magníficos, pero efectivamente "Otra vuelta..." es la cima.
    El primer cuento que leí de H.J. fue "Los papeles de Aspern. Me convertí en un adicto de sus relatos. Un editor que busca desesperadamente unos papeles de su poeta favorito, una centenaria amante del poeta y como escenario un palacio veneciano. ¿Se puede pedir más?
    Algunos de los relatos que citas no los he leído -La esquina alegre- ¡más madera! y van...
    Estoy de acuerdo en lo de la edición de sus relatos sobrenaturales, es urgente.
    Magnífica entrada, profe. Por cierto, no he llegado tarde, usted cambió la hora de la clase sin previo aviso.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Querido maestro a mi también me queda mucho por leer de Henry James, como por ejemplo la que tu citas que aguarda pacientemente en la estanteria. Pero al ponerme un poco al día para realizar esta entrada me ha entrado ese gusanillo, pero es que además vuestros comentarios me lo acaban de certificar.
    Pronto entraremos con el otro James fantasmal. Por cierto, la fotografía ¿no te parece que retiene también ese aire fantasmal?
    Esta escuela no tiene programados sus horarios y por tanto es usted quien debe estar atento, pero no le tendre en cuenta el reproche. Un abrazo

    ResponderEliminar
  7. Tu invitación la acepto a ojos cerrados, pero lo del reto de creer ya es otra cosa. Sólo he leído "Los papeles de Aspen" y fue hace tanto que ya ni me acuerdo. Inmejorable ocasión para ponerse al día.

    Me ha gustado la frase "No es posible vivir una doble vida, hay que optar". Debería creérmela.

    Los comentarios y las respuestas a la altura de la entrada; eso es: ¡de nivelón!

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  8. Jose tu siempre recogiendo los buenos detalles.¡Que buen tino tienes!
    De hecho si accedes a estos fantasmas, podrás comprobar que son o no son dependiendo del protagonista que mira por ti. Es por eso que sus historias espectrales dan tanto de si y han sido tan comentadas. Por supuesto me atrevo a recomendarte en primer lugar comenzar con Otra vuelta de tuerca que tanta influencia ha tenido. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Como uno es a nueve más que a noventa y seis, dejo aquí también lo que escribí en el Club de Thornton (con su permiso) en relación a tu comentario que me pareció muy divertido:

    "Gran comentario el de Carlos. Añadiría que Ramon Eastriver sería un buen Juan Bautista para completar la banda, y a Carlos, más que "demonio de la guarda" (que por otro lado no está nada mal, todo sea dicho), yo le daría el papel de Evangelista, también de Juan, venga."

    Y recuperando el hilo de la entrada, me pongo con "Otra vuelta de tuerca" en breve y con muchas ganas.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Y lo que el profeta dijo está bien dicho. Gracias Jose y disfruta de los fantasmas (si los hay). Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. Carlos, no siempre puedo contestarte como te mereces, ya que tus entradas son impagables. Pero esta vez no quiero dejar de expresar mi emoción por la fraternidad jamesiana. Uno de sus cuentos que prefiero es "La casa natal", ácida crítica de lo que a lo largo del XIX, y muy especialmente en su último tramo, empezó a convertirse en práctica ineludible de todo viajero "snob": la visita a la casa nataldel genio...
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
  12. Ana, saber que me lees junto a este grupito de gente tan interesante ya es motivo de orgullo. Si además te agradan me doy por satisfecho y si encima nos aportas todos tus conocimientos en pequeñas pildoras me subo al cielo. Por supuesto, me apunto tu recomendación pues no la tengo a mano. Un enorme abrazo.

    ResponderEliminar
  13. ¡Hola, Carlos!
    De Henry James leí "El mentiroso", una pequeñísima obra en la que se analizan las repercusiones físicas y psicológicas de la mentira, y "Otra vuelta de tuerca", novela desconcertante por las características que tan bien has apuntado.
    Tomo nota de los otros relatos, a ver si logro encontrar algo.
    Abrazos.

    ResponderEliminar
  14. Andromeda, desconozco la que tu citas aunque por tema puede ser atractiva.Respecto a los otros relatos hay algunos publicados por Valdemar, otros por Siruela y si eres afortunada hay una selección descatalogada en la editorial Caralt titulada Historias de fantasmas. Y como se que también te atraen las buenas adaptaciones cinematográficas, Suspense de Jack Clayton sobre Otra vuelta de tuerca. Espero tus nuevas entradas. Un abrazo.

    ResponderEliminar