Un cajón de cuentos (VII): Al otro lado de la montaña de Michel Bernanos

Michel Bernanos podría ser reconocido como uno de los hijos del célebre escritor francés Georges Bernanos, quien eclipsó su corta e intensa carrera. Autor de cuentos, poesía y novelas policíacas, nunca firmaba con su verdadero nombre por respeto a la memoria de su padre, quien desde su poderosa atalaya de autor consagrado parecía imponer ese pudor en su hijo, a pesar de estar muerto cuando éste comenzó a publicar. De hecho, la mayoría de sus obras se publicaron después de su trágica muerte -se hablaba de suicidio debido a sus constantes trastornos y crisis-. Pero de toda su producción hay una novela corta o cuento largo publicada tras su muerte acaecida en 1967 que no firmó con seudónimo y que pasa por ser una auténtica obra maestra moderna de la literatura fantástica; se trata de La Montagne morte de la vie o Al otro lado de la montaña en su traducción castellana, historia publicada aquí por la editorial Valdemar en su brillante antología titulada Mares tenebrosos.

Este fascinante viaje de iniciación de un grumete, que sin darse cuenta pasa a formar parte de la tripulación de un barco de intenciones poco claras, es quizás una de las obras más terroríficas e imaginativas que haya leído, deudora del mismísimo Lovecraft y alma gemela del mejor William Hope Hodgson, es decir, de uno de los autores más sorprendentes de la literatura fantástica. Pero también siente la cercanía de las mejores páginas de Poe en su Narración de Arthur Gordon Pym y de la sabia escritura marinera y aventurera de Joseph Conrad. Estas referencias podrían ser suficientes para acercarse a esta historia, pero diría que es eso y mucho más.
El relato se divide en dos partes bien diferenciadas. En la primera, el joven grumete y narrador de la historia comprobará desde el primer momento el terror cotidiano, la crueldad de los tripulantes de ese barco maldito y sólo la ayuda de un cocinero que le acompañará hasta su viaje final podrá hacer soportable la estancia. Gracias a que la historia viene contada por el inexperto joven, vamos aprendiendo y descubriendo junto a él en un maravilloso proceso de identificación entre lector y narrador. El hambre, el sofocante calor y la terrorífica quietud del océano en calma desata los instintos de horror más primitivo con una agilidad descriptiva insuperable. Pero, después de la calma -terrible calma-, llega la tempestad, narrada prodigiosamente y aludiendo al holandés errante, veremos como la terrible succionadora Caribdis aparece en escena. Aunque este viaje al corazón del horror, que hace exclamar a su compañero Toine que el navío está gobernado por el miedo, no acaba aquí.
Una segunda parte lleva a los dos personajes hacia "un mundo patas arriba", "un paisaje de terrible belleza", uno de los episodios más sorprendentes de la literatura fantástica, lleno de descripciones de imaginación sin límites. El paisaje parece convertirse en una visión del infierno de la que sólo Toine parece darse cuenta desde el principio cuando afirma que "nos encontramos en las puertas del infierno. Quizás es el fuego de las almas perdidas el que ilumina estos cielos". Parecen encontrarse con el reverso de la creación divina, con paisajes de pesadilla, atrapados entre un mundo mineral y vegetal. Ambos sienten una inexorable atracción hacia las montañas que parecen marcar su destino en un impactante final.
El título original y los iniciales versos de Baudelaire que nos trae Bernanos -no olvidemos que Baudelaire fue el primer traductor de Poe al francés- parecen darnos una idea de ese destino final. Y yo complemento esos versos con otros del mismo autor que acaba El viaje en Las flores del mal diciendo:

Descender al abismo, ¿que más da Infierno o Cielo?,
Al fondo de lo Ignoto para hallar algo nuevo.