Las fábulas de Calvino

Italo Calvino confesó en un escrito de 1960 que acompañaba a la edición de Nuestros antepasados que, tras haber comenzado su carrera literaria escribiendo relatos neorrealistas y hastiado de todo, se puso en 1951 a imaginar una historia como mero pasatiempo privado. Empezó a escribir El vizconde demediado y, aunque no era su ánimo realizar un cambio radical en su escritura y defender otra poética, es probable que la sensación de libertad que le producía adentrarse en el terreno fantástico influyera definitivamente en sus posteriores creaciones.

Asimismo debemos recordar que Calvino se dedicó con gran empeño a investigar los cuentos y fábulas tradicionales italianas y más adelante su afición al fantástico le llevaría a antologar y prologar una excelente y modélica selección de relatos titulada Cuentos fantásticos del XIX. Así es que Calvino, de manera casi fortuita, empezó a dibujar el espacio donde mejor podía expresar sus preocupaciones sobre la existencia humana.

También como Borges, al que admiraba profundamente, Calvino escribió mucho sobre otros autores y supo apreciar con gran sentido crítico a los clásicos. En Borges reconocía una adhesión a su “idea de la literatura como mundo construido y gobernado por el intelecto” y se sentía vinculado a él por su mutua pasión hacia aquellos autores que se habían movido por el género fantástico de forma continua u ocasional. Ya en su prólogo a Cuentos fantásticos del XIX, Calvino expresaba su particular visión afín al género: “El cuento fantástico es uno de los productos más característicos de la narrativa del siglo XIX y, para nosotros, uno de los más significativos, pues es el que más nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbología colectiva. Para nuestra sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas historias aparece siempre cargado de sentido, como la rebelión de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atención racional. En esto se ve la modernidad de lo fantástico, la razón de su triunfal retorno en nuestra época. Notamos que lo fantástico dice cosas que nos tocan de cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorías, o nos inclinemos a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época”.

Y es así como se fue concibiendo la trilogía de Nuestros antepasados formada por El vizconde demediado, El barón rampante o El caballero inexistente, un gran fresco alegórico que utilizaba la fantasía como medio para describir la relación del ser humano con su entorno. Estas obras representaban en palabras de Calvino, la aspiración a una plenitud por encima de las mutilaciones impuestas por la sociedad, la vía hacia una plenitud no individualista alcanzable mediante la fidelidad a una autodeterminación individual y la conquista del ser respectivamente, es decir tres maneras de acercamiento a la libertad. No es necesario, por tanto, que busquemos nuevas interpretaciones cuando el autor fue tan claro en su exposición, pero hay que convenir que obras tan imaginativas siempre dan pie a hablar como mínimo de sus detalles.

En El vizconde demediado, Medardo de Terralba es partido limpiamente en dos por una bala de cañón en la guerra contra los turcos. La mitad del hombre que regresa se muestra cruel con los suyos y decide seccionarlo todo porque entiende que la pureza está en la fracción de las cosas. Más adelante aparece la otra mitad que es un reverso, pues busca el bien casi como un santo. Es fácil asociar esta obra con la dualidad del clásico de Stevenson (al que le hace un guiño evidente por otro lado), pero Calvino se adelanta para informarnos que en realidad quiere hablarnos del hombre contemporáneo, “mutilado, incompleto, enemigo de sí mismo”. De hecho, la división también se hace explícita en las dos comunidades que nos muestra el autor, la de los leprosos que ejercen el desenfreno y la lujuria y la de los hugonotes mucho más rígida. Y el humor envuelve todo el relato para asemejarlo a las antiguas fábulas.

La segunda de las obras de esta trilogía es El barón rampante, sin duda una de sus obras maestras y la preferida por Calvino entre todas las suyas. Aunque no se trata de una novela fantástica, su idea es tan irracional y poco convencional que parece situarse en un mundo irreal. Cuenta la historia de Cósimo Piovasco di Rondó, quien a temprana edad decide rebelarse y ascender a los árboles para no bajar nunca jamás. Pero su huida no significa escapar de la realidad, sino vivirla de un modo diferente, desde una individualidad comprometida con sus congéneres pero ajena a normas e imperativos sociales y de clase. La agudísima reflexión del autor sobre el hombre fiel a sus principios, inmerso en una sociedad que rechaza a los inconformistas, la convierte en una novela excepcional. El barón rampante sigue las andanzas de Cósimo, narradas por su hermano y nos muestra que la vida en los árboles no está exenta de aventuras; además, se preocupa por describirnos con todo detalle la vida en las alturas con ánimo de dar verosimilitud a un hecho extraordinario. Aunque su concepción es más realista y sus claras referencias a un período histórico concreto la hacen una obra más crítica, su tono de fábula la convierte en intemporal. Y sus últimas líneas contienen uno de los más hermosos y poéticos finales que recuerdo.

Para El caballero inexistente, Calvino ideó la historia del caballero Agilulfo que lucha en las guerras como paladín de Carlomagno. Agilulfo, cubierto de una impecable armadura, no es corpóreo y de hecho sólo existe lógicamente, es decir, como ente defensor de la norma, el rigor y la ley y en su carencia de capacidad para emocionarse y empatizar. Junto a él, Gurdulú, el bobo y loco escudero que el rey le ha asignado, es presentado como un ser complementario que parece tener solamente presencia física y al que su absurdo comportamiento lo desubica constantemente del mundo. En estos dos personajes, que representan la razón y la presencia física pero también en Rambaldo, Bradamante o Torrismundo, busca Calvino esa plenitud del ser, pues cada uno de ellos necesita completar su existencia a través de sus acciones. Quizás no tiene la magia natural que respira El barón rampante, al evocar de forma demasiado explícita su carácter alegórico, pero indudablemente demuestra que Calvino sabe utilizar con gran precisión las claves fantásticas para mostrarnos su percepción del mundo.

Al explorar el camino de la fantasía, conseguía Italo Calvino mostrarse como una de las voces más interesantes de la segunda mitad del siglo XX.

Jean Ray

El  escritor belga Jean Ray supo crearse una vida acorde con sus personajes y envolverla del misterio y suspense que tan bien desarrolló en sus narraciones. Hoy en día casi nadie lo recuerda, pero aquellos que se acercan a su obra intrigados por el halo subyugante que desprende su biografía, quedan hechizados por sus fantásticas historias. El malditismo de Jean Ray lo ha convertido en una figura de culto, oscura y casi inaccesible, que merecería mayor fortuna editorial.

Nacido Jean-Raymond-Marie de Kremer en 1887 en la ciudad de Gante, habitó en la calle Ham, situada en el barrio portuario que tanto marcaría sus obras. Publicó ya sus primeros escritos juveniles en flamenco mientras trabajaba en la administración y aunque utilizó diferentes seudónimos en su carrera literaria: John Flanders, Tiger Jack, Kaptain Bill o John Sailor, su reconocimiento vino asociado al nombre de Jean Ray, con el que publicó su primera colección de cuentos verdaderamente importante en 1925, Los cuentos del Whisky.

Pero en su biografía destaca un hecho que marcaría poderosamente sus escritos y que el mismo autor utilizaría en su provecho para magnificar la leyenda. En 1919 comenzaba a trabajar para el agente de cambio Auguste van Boegarde y seis años más tarde se instruía un caso de apropiación indebida contra éste y Jean Ray. Al parecer, el dinero defraudado se utilizó para financiar el contrabando de alcohol en Estados Unidos en plena época de la ley seca y por ello el autor sería condenado a seis años y seis meses de cárcel, que se vieron reducidos a cuatro y de los cuales sólo llegó a cumplir algo menos de tres. El altercado le sirvió a Jean Ray para escribir unos años después un artículo donde aumentaba de forma considerable su pasado filibustero y de paso se creaba una descendencia legendaria con orígenes de una abuela mestiza sioux y un padre marinero. El caso es que esta historia caló y además encajaba perfectamente con sus narraciones fantásticas y aventureras repletas de personajes marginales y vividores y de lugares siniestros y fantasmagóricos. Mucho narró Jean Ray sobre misteriosas calles y casas, oscuras tabernas, cementerios olvidados o barcos malditos, pero también lo hizo al contar su vida de contrabandista, pirata y pendenciero.

En la cárcel siguió escribiendo –entre otros su memorable relato de La callejuela tenebrosa-, pero al salir tuvo que utilizar uno de sus numerosos seudónimos para evitar que su historia repercutiera en la publicación y venta de sus libros. Entre la enorme cantidad de obras que escribió de todo tipo, se dedicó a traducir del alemán las historias de un personaje creado a imagen y semejanza del exitoso Sherlock Holmes. Se trataba del detective Harry Dickson, del que, cansado de la mala calidad de los originales, decidió crear historias nuevas, sucediéndose así más de un centenar de su propia cosecha. Era evidente que no le faltaba capacidad de trabajo y que además su técnica iba depurándose.

Con la llegada de la guerra, al cerrarse las fronteras, empezaron a aparecer numerosas editoriales de literatura popular y es aquí  donde se inicia el despegue del gran Ray que nos ha llegado pues, bajo el manto del fantástico, creará sus obras más representativas y alguno de los hitos del género para la segunda mitad del siglo XX. En 1942 aparece El gran nocturno, en 1943 Los círculos del espanto, Malpertuis y La ciudad del miedo indecible, en 1944 Los últimos cuentos de Canterbury, en 1947 El libro de los fantasmas y en 1961 su celebrada recopilación Los 25 mejores relatos negros y fantásticos. Y es que aunque escribió muchísimo, en estas obras se encuentra lo esencial  de Jean Ray, las obras de corte fantástico que dieron inicio a la llamada “escuela belga de lo extraño” que agruparía a autores como Franz Hellens, Marcel Thiry, Paul Willems o Thomas Owen y que abogaba por un fantástico cotidiano surgido de nuestra propia sensibilidad.

Jean Ray se muestra como heredero de los grandes maestros del fantástico, pero su universo fantástico no recurre a entes físicos. Su narrativa intenta perturbar el orden cotidiano de nuestro mundo en equilibrio mediante la irrupción de lo siniestro inexplicable y además creando la sensación de algo inevitable. En sus historias los temas son muy variados  aunque los mundos paralelos, el miedo y el misterio que evocan las calles oscuras y estrechas o las casas misteriosas son bastante recurrentes. Su estilo es eficaz porque combina la agilidad y rapidez de los grandes maestros anglosajones con un barroquismo repleto de palabras cultas y neologismos; con pocas frases y cortos diálogos provoca la inquietud necesaria que nos imbuye del espíritu ominoso. Su miedo no tiene forma, rehúye la descripción física mediante el recurso de la no-concreción o imprecisión y nada permite identificarlo con alguna realidad reconocible. Marinos, ladrones, funcionarios y gente corriente son las criaturas que aparecen en sus relatos, en lugares que recuerdan a su Gante natal de calles sombrías y poblado de tabernas que parecen santuarios de lo esotérico y donde el whisky se convierte en el líquido que insufla la vida a lo más recóndito y secreto.

De su novelística destaca poderosamente Malpertuis, una casa que acoge a antiguas deidades clásicas bajo el dominio de un gran demiurgo. Con una trama ambigua y laberíntica como la propia casa y alternando puntos de vista, el autor juega constantemente con el lector que acaba mostrando el mismo desasosiego que impregna la mansión. La ciudad del miedo indecible se presenta como una novela detectivesca de tonos oscuros, donde todos los hechos incomprensibles parecen tener una explicación racional pero dejando un incierto sabor ominoso. Y en sus colecciones de relatos se encuentran algunas de las historias más sorprendentes y poderosas de la narrativa fantástica del siglo XX como la célebre La callejuela tenebrosa, historia de una calle fuera del espacio real donde se suceden extraños hechos o la increíble historia de una casa muy especial en Storchhaus o la casa de las cigüeñas. También encontramos narraciones marineras que rescatan el terror al que nos tenía acostumbrado el mejor Hogdson como El salterio de Maguncia, o una historia vampírica en El guarda del cementerio. Ciertamente, sus libros están poblados de tantas maravillosas y oscuras fantasías como La princesa tigre, Dientes de oro, Busco a Mister Pilgrim, Mister Gless cambia de dirección y tantas otras, que me cuesta no dejar de recomendarlo encarecidamente.

Lamentablemente, sus obras son difíciles de encontrar en el mercado español, pues tan solo existen dos volúmenes que recogen una amplia selección de su obra y algunas piezas sueltas poco accesibles, por lo que sería necesario que alguna editorial rescatase a este autor tan interesante para darlo a conocer al menos entre los aficionados del género fantástico.

Para esta entrada he utilizado las Obras escogidas de la editorial Aguilar y las de la editorial Acervo (dos auténticas rarezas bibliográficas) que recogen lo más selecto de su producción. La editorial Júcar publicó además una amplia selección de sus historias de Harry Dickson en los años 70, que todavía se pueden encontrar en mercadillos. También he consultado Historia de las literaturas francófonas de la Editorial Cátedra y Escritores delincuentes de José Ovejero.

La comedia disparatada de Arnold Bennett

El mismo Borges explicaba que cuando su abuela era ya muy mayor y sentía el comentario de que ya no existían escritores como Dickens y Thackeray, ella contestaba: “Sin embargo yo prefiero a Arnold Bennett, Gals Worthy y Wells”, de lo que se podría deducir que la inclusión de esta obra por parte de Borges entre sus libros preferidos se debiera en parte a motivos emocionales, pues se sabe que la abuela paterna del porteño, Frances Anne Haslam, vivía cercana al lugar donde Bennett situaba la mayoría de sus obras y la influencia que ejerció con sus lecturas sobre Borges fue decisiva en su formación tan anglófila. Siendo una de sus obras menores, Enterrado en vida (Buried Alive, 1908) de Enoch Arnold Bennett fue elegida por Jorge Luis Borges para formar parte de su mítica colección “Biblioteca personal”. Esto, para muchos de nosotros, constituye una llamada de atención sobre un texto que no debería pasar desapercibido; pero además, nos advertía en el prólogo de las muchas felicidades y sorpresas que nos esperaban con su lectura.

He de confesar mi total ignorancia sobre este autor hasta hace poco, entre otras cosas porque ha sido ninguneado y maltratado por la elite cultural tras su muerte y porque en el panorama editorial español sus libros son bastante escasos. Pero mi experiencia lectora me ha demostrado que algunos de los mejores descubrimientos literarios han llegado por vías no oficiales y ajenas al mercado imperante. Enterrado en vida es un buen ejemplo de la divertida comedia de enredos de aire costumbrista sin  pretensiones que algunos autores practicaban y que sacaba de sus casillas a otros. Ciertamente, mientras leía la obra de Bennett, me venían a la mente escenas de las “screwball comedy” americanas de los años 30-40, pues esta obra comparte muchas características de aquellas locas comedias del Hollywood clásico. De hecho, no entiendo como un argumento tan redondo no tuvo mayor fortuna cinematográfica, pues se rodaron dos versiones bastante anodinas: His double life,1933 y Holy matrimony,1943. Esta historia en manos de Howard Hawks, Gregory La Cava o Mitchell Leisen hubiera podido ser una obra maestra de la comedia.

Enterrado en vida pone en marcha su prodigiosa maquinaria argumental sin forzar el tono humorístico; incluso parece que el autor tan solo nos está ofreciendo una pintura costumbrista de la época. Pero las pinceladas de humor van apareciendo como auténticos dardos de pura acidez desde el mismo inicio:

“Era comprensiva porque quería comprender; y cuando no podía comprender, se engañaba a sí misma diciéndose que comprendía: lo que viene a ser lo mismo”

“Ningún hombre tiene en Inglaterra un honor más grande. Priam Farll fue el primer pintor inglés que gozó de esta recompensa social suprema. Y ahora estaba metido dentro de la bata de color pulga”

En esta aventura de lo cotidiano, el antihéroe es un famoso pintor de nombre Priam Farll que tan solo pretende dedicarse a su obra y que debido a su timidez desea alejarse de cualquier contacto social. En un principio, su criado es el único nexo con el mundo pero, la muerte repentina de este desencadena un continuo de equívocos y absurdos que parecen no tener fin. Bennett, entre precisas descripciones y brillantes diálogos, nos recuerda que nadie puede escapar a esa necesidad que tiene la sociedad de hurgar en la vida de personajes de renombre. Y es que, incluso en nuestra época donde la efímera fama tiene tanto valor, la necesidad de ocultar el personaje y mostrar solo la obra es vista como una extravagancia que nuestra curiosidad malsana derriba con suma facilidad. Por contra, para el protagonista lo extraño viene representado por la realidad cotidiana.

Y la obra avanza desbocada, hasta convertir toda la historia de Priam Farll en un asunto nacional donde unos lunares en el cuello cobran una importancia esencial. No hay lógica aparente, pero todo encaja y esa es la enorme virtud que se da entre los grandes comediógrafos. Y es que Bennett se ríe incluso cuando inicia el clímax:

“La cosa comenzó en el instante en que Alice hundía el tenedor de mango largo en una rebanada de pan. Se oyó un golpe en la puerta de la calle, un golpe estruendoso y resonante, el golpe del destino, tal vez, pero el destino disfrazado de cargador de carbón”.

A los pocos años de aparecer la novela, el mismo Bennett adaptó el texto como obra teatral con el título de The great adventure. Después de las dos versiones cinematográficas, el célebre guionista Nunnally Johnson se encargó de escribir el libreto para un musical que llegaría a estrenarse con poco éxito en las carteleras de Broadway. Vincent Price y Patricia Routledge se encargaron de los papeles principales en esta obra que pasaría a llamarse Darling of the day –tras haberse conocido en los ensayos como The great adventure e incluso estrenarse en Boston como Murried Alive-. Un premio Tony para la actriz y unas escasas 32 representaciones, más la posibilidad de ver cantar a Vincent Price, fueron sus únicas credenciales.


Este texto forma parte del homenaje bloguero a Enoch Arnold Bennett concentrado en la página Arnold Bennett Bloggers Assembly.