Cimientos del terror filmado

El género fantástico y de terror se ha cultivado predominantemente a través de los cuentos e historias cortas. Este género, aunque con antecedentes ilustres, se origina y desarrolla en el siglo XIX y no obstante nunca haya vuelto a tener el esplendor de ese siglo, ha conseguido abrir diferentes caminos que sí se han popularizado hasta nuestros días - me refiero esencialmente a la ciencia-ficción y a la fantasía épica-.

Pero aquí me interesa hablar específicamente de esa literatura ominosa asociada comúnmente con el fantástico, una literatura que contiene historias de locura, fantasmas, vampiros, obsesiones, crueldades o mundos paralelos poblando tan espléndidos relatos. Al adentrarnos en estos mundos, lo primero que llama la atención es que, salvo las clásicas y magníficas excepciones de libros como Drácula, Frankenstein, Melmoth el errabundo o El monje, la mayoría de estas historias nos llegan a través del cuento; o sea que el relato fantástico y de terror se desenvuelve mejor cuando la trama y los personajes se dibujan en pocas pinceladas, quizás porque permite sugerir y evocar al lector, porque amaga más que muestra; de hecho en cierta manera esto mismo sucede en la gran novela Drácula, donde el vampiro apenas es mostrado para producir mayor inquietud. Las historias de corto recorrido pretenden ser, ante todo, creadoras de situaciones de tensión y sólo los grandes maestros son capaces de ofrecer mucho más en pocas líneas.

Y cuando el cine ha pretendido desarrollar el género de terror, se ha visto obligado a recurrir invariablemente a estas historias para crear sus argumentos cinematográficos. Pocas veces el cine ha inventando desde cero, limitándose a transcribir ideas o evolucionarlas a partir de los relatos ya existentes y así autores como Poe -en infinidad de ocasiones-, M.R. James, H.G. Wells, R.L. Stevenson, J.S. Le Fanu, Saki, N. Gogol, A. Conan Doyle, W.Irving, R. Matheson o H. James han visto como sus historias pasaban a ser argumentos más o menos logrados del cine de género fantástico y de terror.
Pero junto a los grandes escritores consagrados, coexisten las obras de algunos otros desconocidos o semidesconocidos que han servido de base literaria para la creación de algunas piezas maestras o en todo caso de auténtico culto para los buenos aficionados al cine. Me permito destacar aquí dos pequeñas pero prodigiosas historias macabras que dieron lugar a dos de las películas más singulares del inicio del sonoro y que con el tiempo se han convertido en auténticas rarezas. Se trata de Espuelas de Tod Robbins y La más peligrosa de las cazas de Richard Connell, origen  respectivamente de las películas Freaks de Tod Browning y El malvado Zaroff de E.B. Schoedsack e Irvin Pichel.

Tod Robbins

En Espuelas, Tod Robbins resaltó ese aspecto grotesco del mundo circense para ofrecer una turbia historia de venganza con un toque de crueldad realmente malsano. Este neoyorkino sólo es recordado por ser el autor de este cuento, aunque deambuló constantemente por el horror literario publicando con éxito sus historias en populares magazines de la época. El actor Lon Chaney leyó una de esas historias y convenció a su amigo Tod Browning para realizar la película The Unholy Three, en la cual aparece el enano Harry Earles como coprotagonista. Éste, unos años después, propondría al mismo director la adaptación de otro relato de Robbins donde el personaje principal era un enano de circo. El cuento es incluso más duro que la película resultante, pues en ésta aún se conserva un aire de humanismo y solidaridad entre seres marginados, mientras que en el relato todos los personajes hacen gala de su crueldad infinita y la venganza es el leitmotiv principal. La película Freaks se ha convertido con los años en una obra de culto, una rareza con imperfecciones pero a la vez con un misterio insondable y perfecta muestra de film transgresor e irrepetible que aún hoy en día sigue suscitando repulsión y solidaridad a partes iguales. La escena de la venganza final de los Freaks, aun habiendo sido mutilada, supone una de las imágenes más perturbadoras del cine.

Richard Connell

Con La más peligrosa de las cazas, Richard Connell describe una tremebunda historia de sadismo y perversión. El conde Zaroff, cansado y desmotivado de la caza común, explica a su oponente: "Deseaba un animal ideal para cazarlo, y me pregunté cuáles serían las condiciones del enemigo en una lucha ideal. Y la respuesta fue, por supuesto: debe tener valor y astucia y, sobre todo, debe ser capaz de razonar". A partir de esta premisa, la lucha por la supervivencia del perseguido y su sensación de animal acorralado recorren las páginas de este relato con absoluta concisión.  La adaptación que hicieron Schoedsack y Pichel sigue fielmente la obra, aunque incorpora nuevos personajes que permiten incluir diálogos y añade junto al personaje femenino una carga erótica y sadomasoquista que Juan Antonio Molina Foix señalaba acertadamente: "uno de los mayores aciertos del film es haber comprendido la profunda significación erótica de las cacerías y haber introducido motivaciones sexuales en el voluptuoso juego propuesto por Zaroff". Esta película que siempre ha pasado bastante desapercibida, todavía sorprende por su aire malsano. De Connell no nos han llegado muchas más obras, aunque se sabe que fue guionista de películas tan memorables como Juan Nadie de Frank Capra.

Los pequeños héroes de la literatura que han proporcionado la base de las películas que tanto admiramos, también merecen una revisión. Es probable que haga fortalecer nuestros vínculos con filmes tan imperecederos.