domingo, 21 de marzo de 2010

Mark Twain: Vida y literatura

Thomas A. Edison dejó escrito que "un norteamericano ama a su familia. Si le queda algo de amor para otra persona, generalmente elige a Mark Twain". Hemingway afirmaba que buena parte de la literatura norteamericana del siglo XX provenía de las creaciones más populares de Twain.
Imagino que cualquier norteamericano medio sigue considerando a Mark Twain como uno de sus escritores de referencia o al menos alguna de sus obras pertenece al catálogo de favoritas. Para mí, Mark Twain es el escritor que mejor supo evocar esa infancia mezclada con aventura, descubrimiento y amistad, el autor del paraíso perdido.
La lectura de su autobiografía nos descubre como el amor por su tierra y sus gentes y la intensa recuperación de sus recuerdos infantiles originaron las que se consideran sus obras maestras, aquellas que se desarrollaban a orillas del Mississippi. El pueblo de Hannibal y sus gentes, donde vivió el joven Samuel Langhorne Clemens, fue la fuente principal de inspiración para sus memorables historias..
En la figura de Tom Sawyer atisbamos con claridad al mismo Mark Twain, a tenor de las travesuras que va desgranando en su libro autobiográfico.
Nuestro autor, como el célebre Tom, también frecuentaba los lugares prohibidos "porque eramos muchachitos cristianos y habíamos sido instruidos muy temprano en el valor del fruto prohibido". Twain que siempre estuvo cerca de la población negra en su infancia y juventud, sentía especial aprecio y simpatía por ellos en una época y lugar difíciles para tales aproximaciones. Llega a afirmar que existía una amistad y camaradería con la gente de color e incluso agradece al tio Dan'l la inspiración para su Jim, compañero fiel de Huck en el descenso por el Mississipi.
Su hermano Henry era Sid en Las aventuras de Tom Sawyer, "Pero Sid no era Henry. Henry era mucho mejor muchacho que lo que nunca fue Sid". Y con su hermano estaba su cariñosa madre que venía a ejercer de tía Polly. Ambos dieron a Mark Twain una gran cantidad de jugosas historias que luego él sabría plasmar tan bien; el muchacho real recibía los mismos castigos que el Tom ficticio y así por ejemplo nos cuenta que tras un injustificado castigo en forma de pescozón y habiéndole hecho ver a su madre que había sido Henry esta vez el causante del estropicio ocasionado, su madre contestó a la manera de tía Polly :"De acuerdo; da lo mismo. Tú mereces eso por algo que vas a hacer y de lo que yo no me voy a enterar".
Otros lugares como la famosa cueva o el personaje del indio Joe también aparecen como parte de su biografía, pero para mí es la figura de Huck, probablemente por ser el más entrañable y querido de sus personajes, la realidad que más sorprende. Siempre fuimos capaces de imaginarnos qué podía haber sido de Tom Sawyer, pero nunca quisimos saber qué fue de Huckleberry Finn, porque siempre nos lo imaginamos en la perenne arcadia de la infancia y la juventud. Por suerte Twain nos lo muestra como siempre hubiéramos deseado verle: "En Huckleberry Finn he dibujado a Tom Blankenship exactamente como era: ignorante, sucio, mal alimentado; pero tenía el mejor corazón que muchacho alguno haya tenido jamás. Su libertad carecía de cualquier restricción.Él era la única persona realmente independiente, hombre o muchacho, de la comunidad y, como consecuencia, estaba tranquila y continuamente feliz y era enormemente envidiado por el resto de nosotros. Nos gustaba; disfrutábamos de su compañía. Y como nuestros padres nos prohibían su compañía, la prohibición triplicaba y cuadruplicaba su valor y, por eso mismo, buscábamos y sacábamos más de su compañía que de la de cualquier otro muchacho. Oí, hace cuatro años, que es juez de paz en una remota aldea de Montana y que era un buen ciudadano y enormemente respetado".
Si la felicidad de nuestra juventud ha sido descrita, Mark Twain ha sido el que más páginas ha llenado. Hemos navegado por las aguas de su memoria en la grata compañía de sus memorables personajes, estereotipos de la libertad para siempre recordada.
Las fotografías que acompañan a este texto pretenden ser una especie de álbum fotográfico de recuerdos de Mark Twain y por tanto nuestros también. La primera es Mark Twain a los 15 años, le siguen la colina de Hannibal donde jugaban Mark y sus amigos y la valla de su casa que sirvió de modelo para el episodio narrado en Las aventuras de Tom Sawyer. Después viene el retrato de su madre, la cueva de Hannibal, la casa de Tom Blankenship y uno de los grandes barcos de palas que surcaban el río.

33 comentarios:

  1. Espléndido artículo como siempre.
    Sí, yo creo que es uno de los escritores más queridos por aquí y no sólo por esas maravillosas evocaciones de la infancia, sino porque Twain cambió la manera de hablar de los americanos. EN sus libros no utiliza un inglés convencional, sino que fue el primero en utilizar un lenguaje tan coloquial que más bien se puede hablar de dialecto. Como te puedes imaginar esto en un principio tuvo muchos detractores. Otra de las razones por la que los americanos le aman es por su humor, siempre unido a una critica amarga:
    "El hombre es el único animal que se sonroja"
    Huckleberry Finn también es mi personaje favorito. Yo tuve un maravilloso profesor de inglés que siempre citaba a Mark Twain. Nos hablaba de la importancia de escribir y nos ponía el ejemplo de Huck. Resulta que Huck tenía dudas con respecto a Jim, no sabía qué hacer. Por un lado, Jim era un esclavo y debía entregarlo y por otro Jim era su amigo, así que decidió escribir una carta para delatar a su amigo. Una vez escrita, la leyó y después la rompió.
    Por cierto, cuántas palizas se llevó el muchacho.
    My Huckleberry friend...someday

    ResponderEliminar
  2. De hecho Anabel ese lenguaje que tu apuntas fue el que tuvo tanta importancia en generaciones posteriores como Hemingway o Faulkner. Yo había leído que en EE.UU. se le venera y tu me lo confirmas como una de las piezas básicas y originales de la literatura de allí.
    El humor, la ironía, el sarcasmo y el ingenio me los he guardado para una próxima entrada, porque son muchos quilates juntos.
    La historia de Huck y Jim que nos recuerdas es maravillosa.Tu siempre uniendo vida y literatura. Un abrazo y enhorabuena por la obra.

    ResponderEliminar
  3. Espléndido texto, para variar.
    Te dije que era uno de mis grandes, así que te he leído temiéndome que tu admiración por él no estuviese a la altura. Tonterías, que diría mi nietecico.
    Espero esa segunda parte donde nos reiremos con su humor y su ingenio.
    Gracias, profe.
    Un abrazo.
    P.D. A la hora de calificarnos, te recuerdo que estoy siendo más puntual que Isabel, Jose, Ramon...

    ResponderEliminar
  4. Estaba seguro que este era uno de tus grandes por el buen ingenio e ironía que te gastas. La segunda parte está en marcha porque no podía olvidar una de las facetas más admirables de Twain. Espero que os acerqueis con los deberes realizados. Conocía algunas de sus obras, ahora conozco al personaje un poco más y me reafirmo en mi admiración.
    Un abrazo maestro.
    P.D. ¿Te hiciste con la antología de Mares Tenebrosos?

    ResponderEliminar
  5. La encargué a mi librero la semana pasada, hoy la retiro.
    Ayer vi "Viento en las velas", discreta. El guión no termina de convencerme. No profundiza en la psicología de los niños. Por cierto, se apellidan Thornton. ¿Casualidad?
    Un abrazo.
    P.D. La hora que es y aún no han llegado mis compañeros. Luego querrán buena nota.

    ResponderEliminar
  6. Ya decía yo, qué raro que Carlos no hable del humor de Twain.
    Para añadir algo más a este espléndido artículo, para mí Twain es el digno heredero de nuestra picaresca. Por cierto y hablando de picaresca, ya todos lo habreis leído, pero si no, la entrada de EastRiver es estupenda.

    ResponderEliminar
  7. Querido profesor Carlos, hoy la clase está estupenda y divertida. Me lo estoy pasando "chupa". Realmente, más que clase, esto parece el recreo, que no ceso de dar brincos con Tom y con Huckleberry.

    Ya veo que Thornton, el empollón acuseta, te malmete contra nosotros. Pues que él se lleve todas la matrículas y nosotros (Ramón, José y la que suscribe) a jugar, a trepar árboles y a lo que se ponga por delante

    Lo que más gusto me ha dado, tras el gusto actual del que aún disfruto, es el anuncio de segunda parte y, además, de "muchos kilates". Y todavía no entiende la tonta de mi prima que a mí me guste más este colegio que el de Disney...

    Una gozada, maestro. Qué agradable recordar a Mark Twain.

    ResponderEliminar
  8. ¡Qué sumamente difícil es escribir como lo hace Mark Twain y qué simple, sencillo, fácil, divertido, ameno, misterioso, intrigante crítico, irónico, moral, estético, esencial, sensible, inteligente... resulta todo lo que cuenta, y sobre todo, cómo lo cuenta! Maestro de narradores, sin duda

    ¡Salud Carlos!

    ResponderEliminar
  9. Bueno Thornton, siento no haber dado en el clavo con la película aunque me queda la esperanza de que algún día te aproximes a Huracán en Jamaica de Richard Hughes, siempre más profunda que la película (pero no me rindo y creo que la adaptación es bastante buena y si no mira la cara de poema de Anthony Queen y James Coburn ante semejantes bichos).Lo del apellido lo he clavado sin querer.
    No te preocupes por tus compañeros que esto es crédito libre. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Pues sí Anabel, falta una parte sobre el humor y el ingenio que es lo que me hace sentir tan cercano a este escritor. Admiración hacia el gran maestro por supuesto.
    Tienes razón, el personaje de Huck es pura picaresca. Un nuevo abrazo.

    ResponderEliminar
  11. Isabel parece que no paro de rascar en tus recuerdos de infancia, lo cual me indica que tuvo que ser muy dichosa. De eso se trata un poco, de recuperar la infancia como dijo Savater, los tiempos felices a través de las lecturas intemporales. Me ha gustado recuperar estas fotos para vosotros, para que tengais la idea de cual fue el espacio físico en el que vivió un tipo tan genial, porque esa dicha fue la que trajo tan buenas obras.
    Espero que tú también traigas tus notas sobre Twain para la segunda parte y pasemos un rato divertido.
    Por cierto ahora que sacas el tema Disney, esta semana me voy a la clase de mi pequeñín que estan tratando un trimestre dedicado al cine (¡que gozada!)y les quiero enseñar otros mundos en los dibujos animados. A ver si destierro por unos momentos al señor Disney y demás afiliados al dibujo e historia fácil.
    Thornton, ya sabes, con esto de la jubilación se levanta muy temprano y está en la puerta antes de abrir.Abrazos de un niño muy grande.

    ResponderEliminar
  12. Has acabado con los adjetivos Mariano, pero todos y más se los merece un escritor tan grande. Se habla mucho del humorista, pero te aseguro que en su autobiografía tiene unos momentos de ternura maravillosos hacia su familia.Salud por el maestro y por tí.

    ResponderEliminar
  13. Llegar tarde a clase me proporciona un doble placer: el de leer la entrada (que por supuesto también obtendría si llegara pronto) y el de echar un vistazo a los deberes en forma de comentarios que ya han hecho mis compañeros más aplicados que yo.

    Fantástica entrada una vez más. Me ha parecido muy sutil la expresión "instruidos en el valor del fruto prohibido" en relación al cristianismo, aunque posiblemente se pueda hacer también la lectura de subsistir en un entorno de austeridad. Qué enorme mérito enfrentarse a este tipo de instrucciones en aquella época tan hostil para los críticos a lo establecido (en la primera lectura) y para los afines a los desfavorecidos (en la segunda).

    Un abazo fuerte y, como siempre, un placer pasarse por aquí en tan buena compañía.

    ResponderEliminar
  14. Conociendo al personaje de Mark Twain, está claro que su vena socarrona e irónica le lleva a reírse del cristianismo y también de la austeridad soportada.
    El placer es tenerte comentando fielmente cada entrada con tan buen tino. Ya has visto que el corral anda revolucionado y por suerte hay buenos y enriquecedores comentarios. Un abrazo también para ti.

    ResponderEliminar
  15. Ya lo tengo, Mares tenebrosos, Valdemar gótica, edición de José María Nebreda.
    Lo he colocado en mi biblioteca junto a "El libro de los piratas" de Howard Pyle, creo que los dos libros se han alegrado de su nueva vecindad.
    En la presentación, Nebreda cita a Sánchez Piñol y su novela "La piel fría", novela que leí hace unos años y que recomiendo.
    Carlos, gracias otra vez. Eres un lujo.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  16. Bueno pues a disfrutarlo. Por cierto, me uno a la recomendación de "La piel fría" que es uno de los mejores fantásticos que se han escrito aquí. Un abrazo para tí.

    ResponderEliminar
  17. Un día más has conseguido emocionarme. Naturalmente, yo también leí a Tom Sawyer y me emocioné con el valiente y noble Huck. Hermosos libros que nuestros chicos ya no leen (bueno, nuestros chicos ya casi no leen nada). Emocionante la entrada, toda, pero especialmente que Huck acabó como juez de paz. Justamente él. Vale: existe justicia en el mundo.

    ResponderEliminar
  18. Es verdad Ramón, la vida fue justa con el personaje de Huck (y visto está que Tom también sacó provecho).
    Es duro escucharte decir esa afirmación sobre nuestros jóvenes, sobre todo si proviene de un profesor, pero tú estas más cerca de la realidad y puedes hablar con toda propiedad. De todas maneras, creo que el placer de la lectura puede llegar más adelante, no hay que desesperar.
    Tom y Huck vivirán siempre entre nosotros.Gracias por emocionarte.

    ResponderEliminar
  19. Twain era fantástico.
    A mí personalmente me emociona más cuando ejerce de enfant terrible en la vieja Europa.
    Acaso porque, en nuestros tiempos, la América de Twain ya nos llega por demasiados "canales" (lo digo pensando en las relecturas, claro. Queda siempre el recuerdo de la infancia y el deslumbramiento).
    ARF.

    ResponderEliminar
  20. Una vez mas debo felicitarte por tan impecable entrada Carlos.
    Leí mucho a Twain cuando era jovencita y siempre, cuando un autor me gusta como escribe me intereso por su vida, así que leí sobre él y la verdad es que me entristeció lo que le sucedió, ver morir a un hijo (en este caso tres) debe ser lo peor.

    ResponderEliminar
  21. Ya vi Ana que hiciste una entrada de viajeros por Europa y allí estaba el Twain sarcástico e ingenioso. Yo tengo una colección de sus artículos periodísticos, entre los que están algunos dedicados a Europa. Los mirare con especial interés.
    A mí el canal de Twain me sigue pareciendo el más cercano y de su generación fue el que mejor se acercó a la América profunda. Me alegra compartir contigo y con tanta gente esa veneración por Twain. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  22. Madison, a mí también me ha pasado que he querido entrar un poco más en su vida y me he leído su autobiografía, descacharrante en algunos capítulos y tierno y sensible en otros. De hecho, los capítulos que dedica con tanta ternura a su hija Susy o a la muerte de algunos seres queridos son muy bellos, pero con su escritura sencilla y natural como sólo él sabía. Me alegra compartir contigo también a Twain. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  23. Yo leí "La pell freda" en su idioma original y me encantó la forma de escribir de Sánchez Piñol. Usa un catalán precioso que se saborea con delicia.

    Pero la historia que cuenta me pareció una soberana memez (con perdón). Pienso que Mark Twain hubiera opinado lo mismo.

    Ya ves que también me gusta pasar por aquí días distintos a los lunes, aunque en esta ocasión haya sido para dejar un comentario de disconformidad.

    Estoy convencido de que estos pequeños desacuerdos hacen fuerte nuestra amistad.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  24. Jose, yo también la leí en catalán con toda su riqueza.
    Unos días antes había acabado Soy leyenda de Richard Matheson y si te la has leído sabrás que son muy similares, aunque la de Matheson es un auténtico clásico por ser pionero y tantas veces imitado, además de ser muy directo en su lenguaje. Me parece que atacas la obra de Piñol con dureza y por eso estamos en desacuerdo, como bien dices. Puede que sea la afinidad que tengo con el género fantástico lo que me lleva a alabar este tipo de obras, pero en esta hay además tensión y personajes bien construidos, por no hablar de una historia circular perfecta. En fin, al menos se que la leiste a gusto. Un abrazo

    ResponderEliminar
  25. Después de enviar el comentario he pensado que había sido demasiado duro y he vuelto a cambiarlo, pero tú ya lo habías leído, así que voy a matizarlo con este otro diciendo, en relación al segundo párrafo del mío anterior, que olvidemos lo de "soberana memez" (pido disculpas por haber usado esta expresión ya que no creo que Sánchez Piñol sea un memo ni tampoco las decenas de miles de lectores de su libro en no sé cuántos idiomas ya), pero que la trama me dejó tan frío como la piel de los sapos monstruosos que la protagonizan.

    Lo de la historia circular se adivina desde el primer momento, por lo que me pareció un recurso fácil y sin demasiado interés, por previsible, básicamente.

    No es mi género favorito y quizás eso me hizo no sintonizar, pero de verdad que todo el argumento me resultó de un absurdo desesperante. Pero sin duda lo peor es cuando da la impresión de querer filosofar o incluso de ser moralizante, todo muy sutilmente, por supuesto.

    No falta, por reincidir en los tópicos, la escena tórrida que resulta manida y del todo inverosímil, por no llamarla directamente "tremenda fantasmada".

    Los momentos de tensión se me hicieron eternos por la ingenuidad de las situaciones, conviertiéndose más bien, para mí, en momentos de irritación.

    Y sobre la construcción de los personajes... ¡Osti tú, que yo sólo quería matizar!

    Aún así, el que quiera leer en catalán bien escrito, tiene aquí una buena referencia, siempre que sea capaz de abstraerse del contenido.

    Estoy convencido de que nuestros desacuerdos serán tan enriquecedores para ambos como nuestros acuerdos.

    Un abrazo fuerte.

    ResponderEliminar
  26. Pues yo quise leer la Pell Freda de Piñol y no pasé de la página 20...quizá deba intertarlo de nuevo

    ResponderEliminar
  27. Jose,lo primero de todo es confirmar que estoy de acuerdo sobre lo de nuestros desacuerdos.
    Has pasado de la dureza a la crítica radical, dejándola por los suelos con "matizaciones". Pero es tu lectura y ahí no puedo entrometerme. Repito que puede ser cuestión de pasión por el género, lo que hace que obvíe otros detalles, pero creo que no es fácil mantener una digamos cierta tensión, en el espacio reducido de una isla y con pocos personajes (Robinson Crusoe no me vale). A mí me gustan este tipo de obras, aunque te repito que Soy Leyenda es mucho más acertada (quizás por poco pretenciosa).
    Apelo al maestro Thornton en mi defensa, pues fue él quien destapó todo.
    De todas maneras, me animan tus comentarios críticos y se agradecen porque siempre vas más allá.
    Madison, sólo te puedo decir que lo intentes de nuevo. Aquí en España hay pocos autores que traten el tema fantástico con seriedad y aunque no sea una obra perfecta creo que es un intento muy noble. Un abrazo para ambos.

    ResponderEliminar
  28. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  29. Creo que la razón principal por la que esta novela no convence a Jose, nos lo dice él mismo: no es su género favorito.
    La literatura fantástica tiene sus lectores. Lectores puramente hedónicos. Si cae en esas manos un libro de acción, con un argumento de intriga fantástica, con unas pinceladas de trhriller psicológico. Bien escrito, con un estilo propio (me resisto a utilizar la odiosa palabra: "original"). Decía que si cae en nuestras manos un libro con esas hechuras, empezamos a leerlo y de un tirón hasta la última página, ese fue mi caso y el de bastantes de mis conocidos.
    Además, tiene valores añadidos. Nuestra literatura, tan rica en otros espacios, no tiene ninguna tradición fantástica. Esta novela es una isla en sí misma.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  30. ¡Cuánta nostalgía me ha traído esta entrada! Las obras están difuminadas en los recuerdos de mi infancia, pero su encanto permanece en mi memoria.

    Por cierto que me encantó La piel fría, porque el aspecto fantástico se maneja de forma excelente para realizar el retrato de unos seres distintos y semejantes a la vez a la especie humana. Uno de los personajes logra penetrar en su esencia mientras el otro se queda con la primera impresión. Bien podría tratarse de indígenas o de seres humanos que muchos consideran como "inferiores". Lo distinto impone y produce desconfianza e incomprensión; el reflejo de esta cuestión me pareció realmente bueno.

    La secuela, Pandora en el Congo,en cambio, me pareció muy mala.
    ¡Un saludo!

    ResponderEliminar
  31. Andromeda, recuperar esa nostalgia es sencillo y además muy válido para la edad adulta.
    Como siempre acertadísima en tus comentarios sobre La piel fría por la que compartimos la misma pasión. No leí su Pandora en el Congo, aunque no es la primera mala crítica que oigo. Aún así me gustaría seguirle los pasos a Sanchez Piñol. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  32. He iniciado una relectura de Las aventuras de Tom Sawyer luego de finalizar otra de Grandes esperanzas de Dickens, y sorprende la visión tan distinta que ambos autores ofrecen de la infancia. En Twuain es lugar añorado, universo en el que todo individuo tiene ocasión de explorar a través de la imaginación y la aventura una libertad sin restricciones; en Dickens, en cambio, la infancia es un hontanar de sufrimiento alimentado por la mezquindad y la maldad intrínseca a la edad adulta, ofreciendo de sus criaturas una imagen no exenta de ternura, pero también de desolación y de tristeza.
    Me pregunto qué opinión les merecerían los niños de ahora, educados en una sociedad como la nuestra.

    ResponderEliminar
  33. Que buenas relecturas Juan Manuel. Dos maneras bien distintas de recordar el pasado o mejor dicho dos pasados vividos de manera totalmente distinta y que han servido ambos para hacer buena literatura. Sin embargo, intuyo que Twain era mucho más optimista porque sus "Aventuras de Huckleberry Finn" también podrían estar teñidas de miseria y, no obstante sabe salpicarlas de buen humor y de un hondo sentido de la amistad.

    ResponderEliminar