EL BUSCADOR DE TUSITALAS

Sentido y destino

2012-01-18T20:39:00.003+01:00

Para la cultura alemana, Weimar significó un lugar de peregrinación de la intelectualidad durante el período romántico. A nueve kilómetros de ese lugar, donde la Alemania culta y civilizada sentó las bases del romanticismo, se levantaba años más tarde uno de los más ignominiosos lugares que ha creado el hombre: el campo de concentración de Buchemwald. Junto a éste, otros nombres como Auschwitz, Mauthausen o Dachau son de infausto recuerdo para la humanidad.

Pero no pretendo hablar del holocausto, sino de dos libros que retratan sendas experiencias vividas en estos campos de exterminio y trabajo. Se trata de dos visiones esclarecedoras y reflexivas sobre ese infierno en la tierra; por un lado la experiencia del psiquiatra vienés Victor Frankl recogida en El hombre en busca de sentido y por otro la novela casi autobiográfica del húngaro Imre Kertész titulada Sin destino. Ambos libros abordan de una forma aséptica y terriblemente fría la experiencia en los llamados campos de la muerte, tratando de descubrir la extraña fuerza que mantiene vivos a algunos prisioneros en unas condiciones tan dramáticas, donde lo más sencillo sería abandonarse para evitar el sufrimiento. En el fondo, pretenden atrapar el misterio de nuestro motor de vida.

Víctor Frankl aclara que su intención es “describir, desde mi experiencia y mi perspectiva de psiquiatra, cómo el prisionero normal vivía la vida en el campo y cómo esa vida influía en su psicología”. Así, el autor nos va asomando con pequeños detalles a los diferentes aspectos que van conformando la vida habitual en el campo. Nos habla de la primera y trágica selección en Auschwitz, del proceso de desinfección, de los castigos corporales y los lacerantes insultos, de la permanente sensación de hambruna e incluso de los sueños y pesadillas, del sexo o de la religión. Frankl se sorprende de que el ser humano sea capaz de adaptarse a todo, incluso a convivir con la muerte y se pregunta cuál es el motivo que permite sobrevivir en este medio hostil, cuando toda dignidad ha sido vejada. Parece encontrar una respuesta: “Entonces percibí en toda su hondura el significado del mayor secreto que la poesía, el pensamiento y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvación del hombre sólo es posible en el amor y a través del amor. Intuí cómo un hombre, despojado de todo, puede saborear la felicidad –aunque sólo sea un suspiro de felicidad- si contempla el rostro de su ser querido”. La reflexión de Frankl toma cariz de filosofía existencial cuando recuerda que, aún en las peores condiciones, al ser humano no se le puede privar de la última de sus libertades: la capacidad para poder decidir el camino propio, la posibilidad de no dejarse arrebatar nunca la libertad interior, aquella que le permite aceptar un destino que da sentido a la vida y abre una vía a la esperanza. “Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar ese sufrimiento, porque ese sufrimiento le otorga el carácter de persona única e irrepetible en el universo (…) entonces surge en toda su trascendencia la responsabilidad que el hombre asume ante el sentido de la existencia. Un hombre consciente de su responsabilidad ante otro ser humano que lo aguarda con todo su corazón o ante una obra inconclusa, jamás podrá tirar su vida por la borda. Conoce el porqué de su existencia y será capaz de soportar cualquier cómo”.


Presos de Buchenwald en abril de 1945. Foto: AFP

Por otra parte, Imre Kertész en su novela Sin destino cuenta con la suficiente distancia y objetividad posible la vida del joven György Köves como deportado en los campos de Auschwitz y Buchemwald. La minuciosa y admirable recreación en primera persona de los trasiegos que pasa el protagonista y los avatares de un destino que le ha tocado vivir, nos hacen sentir el mismo dolor que le causan esos insoportables zapatos de madera o las heridas que supuran de su rodilla y su cadera. Como Frankl, Kertész también entiende que la única manera de soportar y hacerse fuerte en la adversidad es pensar en los seres queridos que le esperan.

El protagonista de Sin destino va asumiendo la realidad poco a poco, como si de un cierto aprendizaje de la vida se tratara. Pero es un aprendizaje brusco, insoportable, en el que la esperanza se va difuminando y provoca un cierto abandono de la vida. Después de esta experiencia, Köves ya no puede olvidar y cree necesario recordar para encontrar un sentido: “No comprendía cómo no les entraba en la cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no podía bastar con decir que había sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido”. De hecho, Kertész realiza el mismo ejercicio de catarsis con esta novela, al describir el infierno de un destino cruel que le tocó vivir pero asumiendo, como el protagonista, que el destino en realidad no existe porque somos libres y capaces de confeccionarlo por nosotros mismos ante las circunstancias, incluso en aquellas situaciones más condicionadas.

Un cajón de cuentos (XIX): Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué

2011-12-28T11:24:00.001+01:00

La evolución mitológica de las sirenas desde su forma de monstruo con cabeza y pecho de mujer y cuerpo de ave hasta trocar éste por uno de pez de larga cola va pareja a su transmutación de un ser perniciosamente seductor en busca de víctimas a otro más melancólico y erótico, pero igualmente cautivador. En la Edad Media, la sirena se convierte en un personaje muy atractivo debido a su atemporalidad y su no pertenencia completa al mundo de los humanos. Paracelso la cita en su Libro de las ninfas, sílfides, pigmeos, salamandras y de otros espíritus – inspiración directa para la obra de Fouqué- y el arte se encarga de representarla en capiteles, pinturas, sillerías y otras manifestaciones artísticas como motivo de la tentación y la perdición a la que se ve abocado el ser humano, algo ya presente en las obras griegas clásicas de Homero o Apolonio de Rodas. En la mitología germánico-escandinava, el equivalente a las sirenas son las ondinas, que suelen habitar en manantiales, lagos y ríos.

Y es en el contexto de la literatura germánico-escandinava donde reaparece el mito de la ondina-sirena como tema recurrente del Romanticismo. En la búsqueda de las raíces populares, el cuento se recupera como género literario y se diverge en cuento popular —de transmisión oral sin autor conocido— y cuento de autor —composición en base a una historia o leyenda popular—. Según Novalis, el cuento constituye el único género capaz de reconstruir una imagen de la perfección futura a partir de una edad de oro pasada, donde los hombres vivían en armonía con la naturaleza. Asimismo se recupera el espíritu de una religiosidad primigenia, como bien apunta José Rafael Hernandez Arias: “La prioridad que dio el Romanticismo al sentimiento y a lo espiritual provenía de una mirada religiosa. Safranski tiene razón cuando habla del Romanticismo como una continuación de la religión con medios estéticos (…) El bosque, la noche, lo mágico y maravilloso, el demonio, la muerte, la locura, los sueños, las experiencias místicas, estos motivos aparecen una y otra vez en las obras del Romanticismo, obsesivamente, acompañados de una crítica de la vida urbana como corruptora de la naturalidad del ser humano y de una transfiguración del mundo medieval en el que se cree encontrar una fe verdadera”.

En consecuencia, partiendo del género cuentístico y recuperando esa fe mística religiosa, la ondina se presenta en la literatura como el sueño romántico de la inocencia e ingenuidad primitiva. Tenemos variados ejemplos de ondinas y sirenas en la narrativa de esta época, como la celebérrima La sirenita de Hans Christian Andersen, que es una variante infantil de ese amor no correspondido. Mucho menos intenso que el de Andersen y con la ondina como ser maléfico capaz de alejar a los enamorados, es el cuento de La ondina del estanque, recopilado por los hermanos Grimm. Quizás uno de los mejores cuentos de Oscar Wilde sea El pescador y su alma, pues trata dos temas fantásticos de forma excepcional: la sirena enamorada y el hombre sin alma o una variante del doble. Es curioso destacar que en España también existen dos ejemplos post-románticos, uno debido a Gustavo Adolfo Bécquer que en Los ojos verdes nos transmite la trágica historia de un gentilhombre seducido por la belleza de un ser que habita en un manantial. Por otro lado tenemos la historia de La ondina del lago azul de Gertrudis Gómez de Avellaneda, donde un joven soñador se ve atrapado por una supuesta habitante del lago. La historia tiene una explicación racional, pero abre las puertas a lo sobrenatural para quien decida creer.

Pero sin duda el relato más extraordinario concebido sobre estos seres es la Ondina de Friedrich de la Motte Fouqué. De sus libros, parece que sólo se siguen leyendo sus dos relatos más largos, el que nos ocupa y La mandrágora, aunque en su tiempo fue uno de los escritores más populares de esa segunda hornada de genios románticos alemanes. Fouqué fue uno de los íntimos de Hoffmann, con quien se reunía en torno a las tertulias literarias que éste celebraba en compañía de otros amigos como el escritor Adelbert von Chamisso, bajo el título de “Orden de los Serafines” y que más tarde pasarían a denominarse “Hermanos de San Serapión” –veladas recogidas por Hoffmann en su recopilación cuentística de Los hermanos de San Serapión-. Cabe recordar asimismo que sería Hoffmann el encargado de convertir esta narración en una ópera con libreto de Fouqué.

La historia relatada en Ondina es de una belleza cautivante. En ella se transmite todo lo apuntado sobre el misterio de la fe y la naturaleza. La existencia libre y salvaje de Ondina choca con el correcto comportamiento cristiano representado por la figura del sacerdote, pero al que todos los demás personajes se atienen. La parte no humana de Ondina tiende a aflorar a pesar de obtener el amor deseado, mostrando así el autor la atracción que siente el ser humano por aquello que se relaciona con el más allá y el temor a sus consecuencias. La rivalidad surgida entre las dos mujeres del relato simboliza esa dualidad entre la norma social y el individuo en comunión con la naturaleza que pregonan los autores románticos. Un mundo fantástico se entremezcla con el real y consigue atraparnos el misterio de esos seres que pueblan el bosque y el lago, las evocadoras descripciones paisajísticas de Fouqué nos trasladan a un mundo de fantasía medieval contrastando la serenidad y vitalidad de la vida en la naturaleza con la tristeza permanente que emana de la vida en el castillo y la ciudad. Como cualquier historia de ondinas, todo tiende hacia la tragedia, ya que ese estado no humano no tiene cabida en un mundo que censura lo inexplicable. Pero la belleza de este texto parte de ese canto al primitivismo y la irracionalidad, donde la naturaleza se incorpora a la vida de los seres humanos y donde las palabras sugieren y evocan mundos casi oníricos.

Bitter Bierce

2011-12-19T22:11:00.000+01:00

"Cínico: Un sinvergüenza cuya defectuosa visión ve las cosas como son, y no como debieran ser. De ahí la costumbre entre los escintios de sacarle los ojos al cínico para que viese mejor.

Sátira: Tipo de creación literaria ya obsoleta en la que los vicios e ineptitudes de los enemigos del autor eran expuestos con una ternura imperfecta. En este país, la sátira nunca ha existido excepto en un estado enfermizo e incierto, ya que su esencia es el ingenio, el cual es extremadamente escaso por aquí.

Ingenio: La sal con la que el humorista americano estropea sus guisos intelectuales al no utilizarla nunca".

Con el sobrenombre de “Bitter” (amargo) fue conocido el escritor norteamericano Ambrose Bierce. Pero esencialmente Bierce era un cínico que despreciaba las convenciones sociales y que utilizaba su mordaz ingenio para crear geniales sátiras en forma de breves cuentos, fábulas o en definiciones como las anteriores pertenecientes a su vitriólico y perenne Diccionario del diablo, donde se nos muestran esas sensaciones entre jocosas y desazonadoras que son comunes a todos sus textos.

Ambrose Bierce fue un reconocido escritor y periodista que ha pasado a la posteridad por ser el creador de una narrativa breve ferozmente crítica, irónica y de corte grotesco. La lectura de sus obras más emblemáticas como Cuentos de soldados y civiles, ¿Pueden suceder tales cosas?, Diccionario del diablo o Fábulas fantásticas siguen siendo fuente inagotable de comicidad y angustia a parte iguales. Es muy probable que Bierce necesite un reconocimiento urgente que le autorice como una de las voces narrativas más influyentes de la literatura y el cine norteamericanos del siglo XX y que supere su status de creador de literatura de género. Quizás la reedición de sus más significativas obras en Alianza, acompañadas por la eficaz tarea que ha realizado Valdemar con buena parte de sus textos signifique que se empieza a revalorizar su figura.

Y es que el humor y el dramatismo parecen ir hermanados tanto en su vida como en su obra. Ambrose fue el décimo de trece hermanos que compartieron, verbigracia de su progenitor, la curiosa e hilarante idea de comenzar todos sus nombres de pila por la letra “A”. Su azarosa vida le llevaría a alistarse en el ejército de la Unión como combatiente y vivir así los horrores de la guerra en primera fila, experiencia que quedaría reflejada como pocas veces se ha visto en sus Cuentos de soldados y civiles. Las muertes de sus hijos o de su segunda esposa agriaron un poco más el carácter de tan pesimista personaje y así, cansado de la vida y tras acabar de recopilar sus obras completas, decidió marchar al México de la revolución donde su rastro se perdería para siempre. Antes de partir enviaría una carta a la esposa de su sobrino, donde dejaría patente ese menosprecio vital y un irreverente sentido del humor, como el que le hizo famoso en sus narraciones y artículos periodísticos:

“Querida Lara: Mañana parto para una larga temporada, de forma que esta es sólo para decir adiós. Creo que no vale la pena añadir nada más; dado lo cual esperarás, por supuesto, una larga carta. ¡Cuan intolerable sería este mundo si sólo dijéramos lo que vale la pena decir! Y no hiciéramos nunca nada estúpido, como ir a México y Sudamérica (…) ¡Que le den a la civilización! Yo prefiero las montañas y el desierto.

Adiós. Si oyes que me han puesto contra un paredón mexicano y disparado, por favor, piensa que yo lo veo como una bonita manera de partir de esta vida. Supera en mucho la vejez, la enfermedad o una caída por las escaleras de la bodega. ¡Ser gringo en México: eso sí es eutanasia!

Con cariño a Carlt, afectuosamente tuyo, Ambrose.”

Existen en las historias de Bierce una causticidad nada amable que asombra al aproximarse por primera vez. De ahí que cuentos tan directos como Aceite de perro, Mi crimen favorito o El hipnotizador sean tomados como puramente macabros, ya que retratan a personajes que hacen del crimen una virtud irreprochable en contraste con el horror que se deriva de sus acciones, es decir, que el cinismo del autor provoca que veamos acontecimientos totalmente reprobables como actos naturales. Bierce juega con sus personajes, situándolos al límite de lo angustioso y recreándose en su tormento, pero también lo hace con el lector al girar sorprendentemente los acontecimientos con relatos como su célebre Suceso en el puente sobre el río Owl o con tantos otros como Un tiro de gracia, Uno de los desaparecidos, El dedo corazón del pie derecho, Circunstancias apropiadas, etc. El lacónico lenguaje utilizado por el autor convierte muchas de sus historias en piezas perfectas de concisión y eficacia, quizás poco elegantes pero siempre acertadas.

Aunque algunas veces Bierce utiliza explicaciones sobrenaturales, e incluso la ambientación casi onírica de relatos como Chickamauga o Un habitante de Carcosa hace pensar en cuentos de terror metafísico, su horror es más físico y psicológico en la línea de su maestro Poe o del genial Maupassant. De hecho es un escritor esencialmente satírico, aunque su corrosivo cinismo y sus apuntes entre sádicos y nihilistas le han impedido hacerse un nombre entre los grandes de la sátira. Su imagen de sarcástico, pesimista y misántropo ha sido un lastre en su valoración e incluso él era consciente de las limitaciones que esto suponía, llegando a pensar en titular unas posibles memorias como “la autobiografía de un hombre malentendido”. Y es que la sátira que tan bien cultivó deriva de su preocupación por combatir la hipocresía, la mentira y el vicio de una sociedad corrupta. El problema es que sus ataques no se acababan en eso.

En todo caso conviene leer o releer al Bierce de narrativa corta y tener siempre a mano su Diccionario del diablo para encarar la vida con la mente despierta.

Próspero en Grecia

2011-11-22T22:59:00.001+01:00

La Tempestad, última obra de Shakespeare, se suele interpretar como una summa de su teatro; en palabras de Jan Kott, “un drama sobre las ilusiones perdidas, sobre la amargura de la sabiduría y la fragilidad y persistencia de la esperanza”. Si convenimos que Shakespeare es una cima literaria inalcanzable, aceptaremos que reescribir una obra llena de tantos matices supone una auténtica temeridad, pero salir más o menos airoso con la propuesta es un logro digno de admiración.

Y es que en 1965 el escritor británico John Fowles publicaba una variante de la obra del bardo inglés titulada El mago, obra que le tuvo atrapado durante más de una década y que incluso llegaría a reescribir para una edición revisada en 1977. Situada entre sus dos trabajos más reconocidos, El coleccionista (1963) y La mujer del teniente francés (1969), esta obra es una propuesta compleja y fascinante que ha cautivado a muchos lectores entre los que me encuentro, aunque para muchos otros es la más irregular de sus novelas porque no alcanza todas sus pretensiones –curioso que a pesar del titánico esfuerzo que supuso para Fowles, nunca se sintió plenamente satisfecho de su logro-.

La historia recoge la aventura iniciática de Nicholas Urfe, un descreído y ególatra personaje que huye del amor de su ex-novia Alison, a quien no ha sido capaz de corresponder, para instalarse como profesor de inglés en una escuela-residencia de la isla griega de Phraxos. En este luminoso espacio, conocerá a un enigmático y adinerado personaje llamado Conchis que vive en una villa casi inaccesible. A partir de este momento se sucederán una serie de juegos y charadas que pondrá en marcha este creador misterioso y que abocarán a Urfe hacia una laberíntica trama de engaños y complicaciones a los que se someterá voluntaria o involuntariamente. Como un gran Dios creador, Conchis organiza un gran metateatro que implica al lector, quien se ve igualmente embaucado y enredado en la trama, al hacerse cómplice de la situación de Urfe –la pretensión inicial de Fowles era titular la obra como The Godgame-. Junto a este hermético personaje, aparecen dos hermanas gemelas de nombres Lily y Rose que simbolizan para Susana Ortega “la faceta espiritual y carnal de Alison, la novia de Nick, una mujer completa que contiene en sí todas las potencialidades del alma, pero cuyo valor este nunca ha sido capaz de apreciar” y que tienen una importancia esencial en el juego simbólico pretendido –la azucena blanca y la rosa roja son símbolos utilizados en la poesía inglesa Romántica y Victoriana para expresar la concepción patriarcal de la mujer como ser dual y contradictorio. El origen de esta simbología se remonta a la leyenda cristiana según la cual el rosal blanco que tenía Eva en el Jardín del Edén se tornó rojo de vergüenza tras cometer ésta el pecado original-.

El moderno Próspero que es Conchis realiza un trabajo de autoanálisis con el personaje central. De hecho, la novela recoge las teorías psicoanalíticas de Jung que tanto interesaban al autor por aquellos años, al pretender abordar la conexión entre la psique y las manifestaciones culturales, es decir, incorporando en su metodología la historia, la mitología, el arte, los sueños o la religión. Toda la trama central de la novela es un continuo de experiencias a las que se ve sometido el personaje principal, una marioneta descreída en manos de un Dios supremo que desea dar una lección moral. Pero como buen terapeuta analítico, Conchis no es sistemático y amolda sus juegos en base a las respuestas ofrecidas.

En El mago existe un viaje iniciático, pero también es un libro que combina magistralmente la historia, el erotismo o la mitología en un ambiente de misterio y suspense. En ciertos momentos aparece como una reescritura de novela gótica, pero envuelta por un escenario atípico como es la intensa luz y la calma de una isla griega. Este ambiente, que parece en principio poco propicio para el misterio, se convierte en una baza muy acertada de la novela. La confusión tramada por Fowles, con sus giros inesperados o las constantes idas y venidas de las gemelas, evocadoras de esa escisión apuntada anteriormente sobre el esteriotipo patriarcal de la Eva pecadora y la virginal María, consigue confundir al lector tanto como al protagonista hasta que llega a entender la finalidad del Juego Supremo, donde nosotros actuamos como espectadores de una gran función que se cierra con los versos finales que recoge el autor: “Mañana habrá amor para el que nunca ha amado y para el que ama habrá mañana amor”. Pero para aquel que no haya sabido desentrañar el misterio siempre quedan las palabras que en un momento dado le dirige Conchis a Urfe: “El ser humano necesita que haya misterios. Lo que no necesita precisamente es que se resuelvan”.

La aventura incomparable que supone esta lectura es una gran experiencia. El autor teje una tela de araña como el propio mago, como el mismo Próspero, donde el lector acaba naufragando voluntariamente. Mi deseo es seguir dejándome llevar por los misterios de este escritor.

Coreografiando emociones

2011-11-14T23:14:00.002+01:00

Los musicales nunca han tenido mucha predicación en nuestro país. Con la salvedad de algunos números antológicos o de algunas películas que han superado la barrera del tiempo a fuerza de demostrar la validez de su discurso, nos encontramos con una valoración bastante mediocre de este género. Es cierto que el cine musical ha tenido siempre una dependencia extrema de los espectáculos teatrales que se generaban en Broadway o el West End londinense y, de hecho, la mayoría de las plasmaciones a la pantalla tienden a ser un continuo de números musicales que eluden el sentido cinematográfico y por tanto acaban convirtiéndose en acartonados números de baile que se suceden sin hilo argumental.

Pero a veces se produce el milagro y los números musicales se intercalan en la historia con sucesión de continuidad y no como meras interrupciones de alarde coreográfico y vocal. En este sentido, es fácil entender el misterio del porqué películas como Cantando bajo la lluvia o West side story permanecen en la memoria cinematográfica, superando su innegable solvencia como musicales.

Para valorar una película como West side story hay que prestar atención al conjunto de talentos que se dan cita en la misma. Quizás su aspecto más recordado sea la melódica y eterna música compuesta por Leonard Berstein –cuantas veces la hemos tarareado-, pero no podemos olvidar ni el guión del siempre eficaz Ernest Lehman sobre un libreto de Arthur Laurents donde se nos presenta ese Romeo y Julieta neoyorkino, ni las satíricas y modernas letras del por entonces principiante Stephen Sondheim. También destacan como nunca esos extraordinarios títulos de crédito finales en formato graffiti debidos al gran Saul Bass.

No obstante, si esta película sobresale por encima de tantos musicales es debido a su moderna coreografía, obra del mítico Jerome Robbins. Y es que West side story fue un proyecto personal de este creador, quien propuso a Bernstein que compusiera la música para un espectáculo teatral donde la obra de Shakespeare tomaba tintes contemporáneos. Rodeado de un gran equipo, esta obra teatral se convirtió en un éxito arrollador en Broadway y propició su inmediata traslación a la pantalla grande. El director escogido fue Robert Wise, aunque este no dudó en reclamar la contribución de Robbins pues entendía que el éxito dependía absolutamente de su trabajo, pasando pues a ser co-director del film. El trabajo de Robbins fue impecable, aunando danza moderna con sensibilidad clásica y extrayendo de los jóvenes actores lo mejor de cada uno a partir de su altísimo nivel de exigencia. Los mismos actores reconocerían el estricto y sufrido trabajo al que fueron sometidos –provocando continuas lesiones-, así como la calidad de la obra realizada. De hecho, el perfeccionismo de Robbins y los constantes cambios que efectuaba para afinar la obra, llevaron a los productores a prescindir del coreógrafo cuando se llevaba rodado poco más de la mitad de la película, aunque por suerte el resto de números que faltaban habían sido ensayados con anterioridad.

Al visionar la película se percibe una conexión entre música y danza excepcional, gracias a la estrecha colaboración entre Bernstein y Robbins. La música de este compositor no permite relajación alguna porque sus compases no son tradicionales, lo cual dificulta extraordinariamente la sincronización con el baile. Quizás sea este el detalle que puede pasar más desapercibido debido a la perfección de su trabajo y, sin embargo, es su piedra de toque, lo que convierte en notable este musical. Todos sus números son memorables y en todos logras percibir su perfección técnica con las ideas más arriesgadas como en La danza del gimnasio o en Cool. Por la perfecta sincronía –y vitalista alegría- de música y baile, su número de América es el más recordado; cabe recordar que es una mejora respecto a la interpretación teatral, donde sólo aparecían las mujeres en el baile, mientras que aquí la batalla de sexos permitía engrandecer la escena. Pero si hablamos de perfección en todos los sentidos –música, coreografía, montaje, escenarios, fotografía- es necesario recalar en el prólogo, un auténtico desafío técnico donde se combina un escenario realista con números de baile muy estilizados. Rodando con grúas desde diferentes ángulos, cavando una zanja para forzar un contrapicado o alternando diversos escenarios en continuidad, Robbins consigue un dinamismo en la acción como pocas veces se había visto, convirtiendo la violencia de las dos pandillas en pura elegancia y sofisticación. Los Jets vuelan sobre el escenario con ágiles y gráciles saltos que marcan su territorio, enfrentándose a unos Sharks que, agrupados con el rítmico chasquido de sus dedos, pretenden acabar con esa vigencia territorial. La música ejerce un papel fundamental, pasando de una suave presentación hasta un estallido final brutal a base de acelerar e intensificar sus notas. En casi quince minutos consiguen que el espectador no despegue sus ojos de la pantalla.

Naturalmente, aunque Jerome Robbins forjó su merecida fama en el teatro, supo llevar sus exitosas coreografías al cine como en el caso de El rey y yo o El violinista en el tejado. Estas dos aportaciones se alejan totalmente de lo ideado para West side story, pero son una muestra de su gran versatilidad. El violinista en el tejado es una película a recuperar, pues es un notable retrato de la vida de los judíos en la Rusia del XIX según las narraciones del judío Sholan Aleichem, en las cuales se basó Joseph Stein para crear su guión. Buenas interpretaciones, buena música y aunque no posee tantos números de baile destacables, su danza de la botella permanece como otro claro ejemplo de la capacidad que tenía Robbins para emocionar con el movimiento y su sabia adaptación a cualquier tipo de música, en este caso una bellísima melodía.

Un cajón de cuentos (XVIII): La puerta abierta de Margaret Oliphant

2011-10-25T22:55:00.000+02:00

En la literatura anglosajona del siglo XIX se produjo un auténtico boom de escritoras atraídas por el género fantástico, desde las más emblemáticas Mary Shelley, Ann Radcliffe o Emile Brontë hasta las más o menos reconocibles por los amantes del género, Edith Nesbit, Edith Wharton, Vernon Lee, Willa Carther, Charlotte Riddell, Helena Petrovna Blavatsky y un largo etcétera de autoras que se perdieron en el camino, pero que abrieron una vía para el posterior reconocimiento de otras grandes del siglo XX que bordearon el fantástico con absoluta maestría como Isak Dinesen, Shirley Jackson, Dafne du Maurier o Angela Carter.

Es posible constatar que tanto la novela gótica como el posterior cuento de fantasmas victoriano estuvieron dominados por escritoras, como también se puede afirmar que el público que más se deleitaba con los misterios y terrores de la época era el femenino, quizás por tener tiempo y capacidad lectora muy superior al de los hombres. Se han apuntado numerosas hipótesis para esclarecer este fenómeno singular y sobre el primer supuesto, el porqué de tantas escritoras adscritas al género, Michael Cox y R. A. Gilbert se aventuran a exponer que “tal vez las mujeres, al vivir en los márgenes de la sociedad durante el siglo XIX, se vieran impelidas de un modo especial a escribir sobre los márgenes de lo visible, pues las historias de fantasmas abordan el tema del poder y, por lo tanto, bien podría esperarse que atrajeran a quienes sienten la falta de autonomía en su propia existencia. Desde un punto de vista más técnico, Julia Briggs ha sugerido que el gusto por lo legendario y la sensibilidad a los estados de ánimo y a las atmósferas dotan (a las mujeres) para esta forma concreta”. Lo cierto es que en una sociedad de estricta moral y rígidas costumbres, la mujer se veía encorsetada y una de sus grandes vías de evasión era la lectura –recordemos la gran tradición pictórica al respecto-, por lo que las revistas y semanarios dedicadas a su potencial sensibilidad fueron en aumento y con ellas la mayor demanda de autoras femeninas que empezaron a proliferar para ofrecernos auténticas joyas del género breve que se adecuaba mejor al formato. Así “la literatura fantástica y de terror consiguió rápidamente un puesto destacado entre los gustos literarios de las mujeres –junto a los melodramas románticos y las novelas históricas-, porque las trasladaba a lugares exóticos y misteriosos, les hacía vivir aventuras increíbles sin correr riesgo y, además, alimentaba su fascinación por lo sobrenatural y lo macabro, oponiendo lo imposible a la razón” en palabras de Antonio José Navarro.

Y es que al adentrarnos propiamente en el cuento de fantasmas victoriano nos encontramos con algunas autoras de calidad excepcional. De entre todas ellas descolla de forma breve pero contundente Margaret Oliphant, la autora de uno de los relatos más memorables del género, La puerta abierta, auténtica pieza maestra admirada por el mismo M. R. James. Esta prolífica escritora es casi exclusivamente recordada por esta historia, a pesar de haber escrito más de cien obras a lo largo de su vida. Sobre los tintes trágicos de su vida siempre se ha resaltado la penuria sufrida por haber perdido a su marido y sus siete hijos, detalle que me parece muy destacable para entender la concepción dramática de esta historia.

La puerta abierta es un relato de fantasmas muy intenso que consigue una tensión inusual en este tipo de obras. Conjuga a la perfección los elementos clásicos sobre historias de aparecidos a través de esa mansión en ruinas envuelta por la noche cerrada y brumosa, con el dramatismo de un padre luchando por encontrar la solución para ayudar a dos niños que sufren en común a través de un invisible hilo que los comunica. Una naturaleza capaz de transmitir sensaciones y ecos del pasado, una simbólica puerta que aguanta los derruidos muros de la casa abandonada y una lastimera voz que reclama son suficientes para conseguir estremecer al lector. Es probable que la autora realizase en este relato un ejercicio de regresión para comunicarnos mediante la literatura la tristeza de su pasado, cosa que logra de forma inolvidable.

Margaret Oliphant supo exponer en su cuento la turbadora sensación que pueden desprender las buenas historias espectrales como cuando hace explicar al narrador que “hay momentos y sonidos en la naturaleza perfectamente comprensibles, como el crujido de las pequeñas ramas en la escarcha, o la gravilla del sendero, que a veces producen un efecto tan fantástico que uno se pregunta intrigado quién lo ha producido; pero esto sucede cuando no hay un verdadero misterio. Les aseguro que estos efectos son incomparablemente más turbadores cuando se sospecha que hay algo”.

Retorno a las tinieblas

2011-10-03T22:40:00.000+02:00

La Europa del desarrollo y el progreso de finales del siglo XIX sostuvo su fuerza económica gracias al avance del modelo colonialista, claro que este sistema de imperialismo colonial supuso para el extenso territorio africano un retroceso incuestionable que todavía se perpetúa, al sustituir el sistema esclavista por una civilizada explotación de recursos humanos y materiales. Pero si hemos de contabilizar el drama soportado por los habitantes indígenas de dicho continente, ninguno parece comparable al trágico destino padecido por la maltrecha población del Congo Belga, ya que, bajo el mandato del supuesto filántropo y benefactor Leopoldo II de Bélgica, se perpetró uno de los genocidios más execrables y desconocidos de la humanidad.

Ahora, gracias a la encomiable labor de Ediciones del Viento, se han recuperado por primera vez en español cuatro documentos básicos que atestiguan esta sobrecogedora historia. Recogidos bajo el título de La tragedia del Congo, encontramos la carta dirigida al rey belga redactada por el pastor norteamericano de raza negra George Washington Williams, uno de los primeros en denunciar el drama que se estaba gestando en esa colonia de propiedad particular. También descubrimos el documento completo que elaboró el cónsul británico Roger Casement en 1903 durante su viaje por la zona, un testimonio estremecedor que al mantener un tono oficial y descriptivo refuerza su dureza. Este informe se convirtió en un verdadero acicate contra la política de explotación infrahumana que había tejido el soberbio rey belga y consiguió despertar al resto de naciones que se mantenían inoperantes. El tercer escrito, narrado por Arthur Conan Doyle en 1909, se nutre de los anteriores y de algunos relatos verdaderamente escabrosos para convertirse en la narración histórica de todo lo acontecido en el Congo y en una denuncia firme y contundente de la situación. Por último, tenemos el panfleto de Mark Twain titulado El soliloquio del rey Leopoldo, un escrito donde el genial autor muestra con toda su carga irónica la arrogancia y egolatría del monarca.

La historia de explotación indiscriminada y brutal exterminio de la población congoleña ha sido silenciada largamente. Los numerosos testimonios de misioneros, la encomiable labor de la Asociación para la Reforma del Congo que encabezó Casement y los numerosos documentos gráficos consiguieron que las naciones que habían otorgado un poder casi ilimitado al rey belga y su maraña de empresas tomaran cartas en el asunto, aunque el mal ya estaba hecho y la repercusión futura era innegable. El sistema organizativo perpetrado a conciencia por Leopoldo II para explotar un territorio tan amplio con la intención de recoger caucho y otras materias estaba basado en la más indiscriminada violencia: población obligada a trabajar para el Estado en penosas condiciones, destrucción de poblados enteros, miles de amputaciones, asesinatos y raptos, consentimiento del canibalismo entre las tropas de salvajes asesinos indígenas. Quedaba claro que la civilización había traído su porción de barbarie.

Pero además, todo este mundo fue el origen de una de las narraciones maestras del siglo XX: El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. El autor vivió su propio descenso a las tinieblas del alma humana cuando en 1890 se embarcó como marino a sueldo de la Sociedad para el Comercio del Alto Congo. Las experiencias de Conrad en aquel país durante unos meses se convertirían en el material que daría origen a su celebérrima obra, ya que muchos de sus episodios son una traslación directa de sus vivencias en el Congo y el capitán Marlow un alter ego del escritor. Lo más curioso es que durante su estancia, Conrad conoció y trabajó con Roger Casement que por entonces estaba a sueldo de la Compagnie du Chemin de Fer du Congo y que se convertiría en la única experiencia positiva que el autor extrajo de su aventura africana.

De su breve paso por el Congo dejó constancia literaria en dos obras. Un breve cuento titulado Una avanzadilla del progreso, donde se relata el proceso de desquiciamiento mental al que llegan dos agentes comerciales enviados a un remoto rincón del Congo; un tema que enlaza directo con aquellas palabras que el doctor encargado de la revisión médica de Marlow le dirige a éste, para recordarle que lo más importante de su tarea es estudiar los cambios que se producen en el interior de las personas enviadas a aquellas latitudes. Pero sin lugar a dudas, el texto fundamental que recoge esta experiencia es El corazón de las tinieblas, que pudiera pasar por un alegato anticolonialista, pero que se erige fundamentalmente en una exploración de la vulnerabilidad del alma humana. El horror que Conrad entrevió se transmuta en la novela que “trasciende la circunstancia histórica y social para convertirse en una exploración de las raíces de lo humano, esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que el progreso y la civilización consiguen atenuar pero nunca erradican del todo. Pocas historias han logrado expresar de manera tan sintética y subyugante como ésta, el mal entendido en sus connotaciones metafísicas individuales y en sus proyecciones sociales” en palabras de Vargas Llosa, quien precisamente dedica su última obra, El sueño del celta, a glosar la figura de Roger Casement.

El supuesto proceso civilizador europeo en África se convierte en una historia de barbarie y mentira en esta obra. La búsqueda de Kurtz es un viaje directo al horror y una introspección del alma a través de las vivencias y sensaciones que transmite el capitán Marlow. Una obra narrada en formato de aventuras que por su hondura se escapa de las interpretaciones herméticas.

Papini en corto

2011-09-14T22:47:00.003+02:00

Desconozco que caprichoso motivo permite condenar al ostracismo a algunos autores, mientras otros siguen gozando del favor público o crítico. Me atrevo a conjeturar que ese supuesto capricho tiene que ver en la mayoría de ocasiones con la calidad del material y que por tanto el tiempo suele ejercer, ayudado por los vaivenes de la moda, una justicia implacable. Hemos visto recuperar a lo largo de la historia grandes obras que pasaron desapercibidas en su momento y que ahora descansan en el panteón de los clásicos gracias a algún azaroso motivo y por contra también conocemos multitud de autores consagrados en vida, cuyos libros reposan en las abarrotadas mesas de oportunidades y saldos.

De entre las definiciones que proponía Italo Calvino en su brillante ensayo Por qué leer los clásicos, con la intención de vislumbrar qué necesita un libro para llegar a ese estado, recupero estas dos: "Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo" y "Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone". Lo que viene a decir que hay autores y libros que permanecen imperturbables a cualquier tendencia porque ellos mismos constituyen el discurso de fondo del que se retroalimenta la cultura. Son libros que no necesitan protección porque, como decía Coetzee, se definen en sí mismos por la supervivencia.

Pero hay otro grupo de autores y libros que son dignos de mejor suerte y que muchas veces por motivos extra-literarios o por no obedecer al dictado de las modas culturales han perdido el merecido protagonismo que su calidad les auguraba. A veces, se da el caso de que son rescatados por pequeñas editoriales que apuestan por las buenas narraciones, sin tener tan en cuenta las variables de mercado y ventas, embarcándose en empresas casi suicidas para rescatar aquellos textos que no deberían acabar en el olvido.

Y uno de los casos más sorprendentes de metódico e injusto olvido ha sido el del italiano Giovanni Papini, quien fuera durante toda su vida un agitador cultural con una obra inquieta y muy exquisita por momentos. Papini pasó, tras su muerte, al menosprecio más absoluto debido a sus radicales posiciones ideológicas e incluso en España también sucumbió a esas variables del destino que le encumbraron a la popularidad gracias a sus escritos de carácter religioso, para anegarlo más adelante, obviando casi por completo lo mejor de su obra. Este nefasto olvido se está encargando de subsanarlo en la actualidad la editorial Rey Lear que parece empeñada en hacer una improba labor de rescate que deberán agradecer aquellos lectores que no habían podido conseguir ninguna de sus espléndidas obras.

Aunque por suerte, algunos supimos detectar a través del exquisito y siempre perspicaz lector que fue Jorge Luis Borges la enorme calidad que atesoraban las narraciones breves de Papini. Borges se encargó de seleccionar y prologar para su Biblioteca Personal sus tres mejores libros de cuentos, a la sazón Lo trágico cotidiano, El piloto ciego y Palabras y sangre, para incluir después una selección de los dos primeros en su mítica colección de La biblioteca de Babel. Supongo que semejante aval sería suficiente para desempolvar esos viejos textos, pero si además descubrimos que algunos relatos de Papini guardan una estrecha relación con los del ciego porteño, la dicha puede ser doble en los admiradores de la obra borgiana. Desde luego Borges nunca dudo en reconocer la maestría y su deuda con Papini, al que le unía una enciclopédica cultura e idéntico final en su ceguera.

Los relatos que componen estos tres memorables libros son pequeñas perlas alegórico-metafísicas. No son puramente fantásticos todos ellos, aunque contienen ligeros detalles que provocan extrañeza e inquietud como en la mejor narrativa de género; ante todo vienen a ser interesantes reflexiones filosóficas sobre un envoltorio narrativo muy imaginativo que evocan temas variados: la huida de los ideales cimentados en la juventud, el determinismo, la etérea belleza y el paso del tiempo, la incapacidad de comunicar, la inutilidad del sacrificio humano, el amor no correspondido y un largo etcétera de breves pero intensas meditaciones. Y es que no debemos olvidar que el primer interés de Papini fue la filosofía y en concreto su ambición por desmentir y contradecir cualquier sistema filosófico a partir de su obra El crepúsculo de los filósofos. Borges ya destacó esa faceta en sus textos: "Tales conceptos no fueron meras abstracciones para Papini. A su luz compuso los cuentos que integran este libro".

La fantasía e imaginación en los textos de Papini ejercen por momentos como demoledora diatriba, dominada por el absurdo del alma humano, de la que se desprende una constante sensación de necesidad vital por la diferencia, de huida del lugar común y de disconformidad con la gente corriente y sin inquietudes. Sus cuentos dejan un poso indeleble en cualquier lector y por ello es un grato descubrimiento que se me antoja como una necesaria recuperación.

Simpatía por el diablo

2011-09-05T19:16:00.002+02:00

El diablo no ha tenido nunca una iconografía estable pero sí un significado de oposición al bien tal como ha sido recogido principalmente por la cultura judeocristiana. La figura del diablo ha servido durante siglos para que la Iglesia pudiera imponer sus formas y ejercer su dominio sobre una población carente de herramientas culturales que le permitieran evitar el temido descenso a los infiernos -de ahí la larga tradición de leyendas populares que tienen como figura principal a un demonio maléfico, castigador de malos comportamientos y aptitudes y sombrío señor del Averno-. No fue hasta que el período de la Ilustración trajo consigo, en lo que respecta al diablo, un proceso de distanciación religiosa que derivó en la adaptación del personaje como figura literaria, símbolo de las imperfecciones del ser humano.

Aunque sería una ardua tarea enumerar las narraciones que de una u otra manera han mostrado la figura del demonio en la literatura de manera real o simbólica, no puedo dejar de comentar una de esas obras maestras que nos ha legado el siglo XX y que tiene entre sus más brillantes personajes al mismísimo diablo y su séquito maligno. Me refiero a la obra cumbre de Mijaíl Bulgákov: El maestro y Margarita.

Bulgákov fue uno de esos trágicos personajes que tuvo el infortunio de desarrollar su carrera literaria en uno de los períodos más grises de la historia rusa, aunque quizás gracias a ello fue capaz de ofrecernos esta maravillosa obra de ingenio e invención que arremetía de forma contundente contra la burócrata y monótona sociedad moscovita post-revolucionaria, además de un alegato a favor del individuo y un personal ajuste de cuentas contra el sistema.

La obra de Bulgákov siempre estuvo en constante punto de mira, porque satirizaba con agudeza el pensamiento único al que se veía abocada la cultura rusa. El rechazo provocado por sus controvertidas opiniones dificultó constantemente la publicación de sus obras y finalmente, tras las persistentes denuncias públicas hacia su obra y su persona, se vio obligado a recurrir al mismo Stalin en forma de vergonzante súplica con palabras como estas: “Era yo el único lobo literario en la amplia estepa de las letras rusas. Me han aconsejado cambiar de piel. Un consejo estúpido. Aunque un lobo sea pintado, aunque sea esquilado, nunca se parecerá a un perro de lanas. Me han tratado como a un lobo. Durante años me han perseguido como lo suelen hacer durante batidas literarias”. Bulgákov recibió la llamada de Stalin concediéndole la plaza de asistente del director de escena teatral en el teatro de Arte de Moscú, un regalo envenenado que obligaba a un ser libre y creativo a plegarse ante el yugo del poder totalitario. Y durante este oscuro y dramático período –desde 1928 hasta 1940, año de su muerte-, estuvo Bulgákov trabajando en la creación de la obra por la que pasaría a la posteridad, con la salud consumida y totalmente ciego en sus últimos días, mientras dictaba correcciones a su fiel mujer Helena Shilovskaya. La obra no apareció hasta 1966 y con los consiguientes recortes de la censura, pues como ya imaginó su autor en vida, publicarla era una auténtica quimera. Pero es evidente que no debió pasar desapercibida ya que poco después se publicó en la versión sin censura que ahora podemos disfrutar.

A grandes rasgos la obra de El maestro y Margarita entreteje tres tramas de gran riqueza simbólica que se nutren entre sí. La historia más célebre es de tono satírico y a ratos grotesco y en ella el demonio de nombre Voland aparece con su peculiar séquito para poner patas arriba la corrupta sociedad moscovita, dedicando especial empeño en arremeter contra una esperpéntica asociación literaria. Una segunda historia de carácter romántico es la que acontece entre el maestro y Margarita, quien accede a un pacto faústico para conseguir recuperar a su amor. La tercera gran trama acaece en Judea y representa una historia de tono más épico y filosófico-moral, pues es la novela de Poncio Pilatos y sus reflexiones tormentosas provocadas al enviar un hombre sin culpa a la cruz. Y esta última historia es la novela que escribía el maestro, que acaba en el manicomio ante el rechazo recibido por la crítica.

El maestro y Margarita es un inmenso canto a la imaginación, la libertad y el individualismo, donde se critica con sana ironía a la masa uniforme, a las fuerzas represoras y a la élite privilegiada de escritores oficiales agrupados bajo el paraguas de la revista Massolit (literatura de masas). Las escenas donde Voland y su estrafalaria cohorte ridiculizan la mediocridad oficial son memorables e incluso el epílogo se convierte en una crítica demoledora a un sistema que es capaz de justificar lo injustificable. Jose Mª Guelbenzu expresa con acertadas palabras la fuerza de esta obra: “La crítica de Bulgákov iba directa al corazón del sistema y, por ello, una forma eficaz de expresión de la crítica como es la sátira se convierte en sus manos, por medio de la complejidad y de la capacidad de sugerencia que contiene, en la obra de arte que trasciende el oficio de la escritura”.

Pero también es una revisitación del mito faústico con los papeles intercambiados, donde el amor vence todos los obstáculos porque es un amor sincero y armonioso que convence al mismo demonio -una historia que se asemeja mucho a la vida del propio Bulgákov, aunque la literatura sabe ajustar las cuentas-. Por último es una lúcida reflexión sobre el individuo y el poder a través de la historia de Pilatos. Es, en definitiva, una obra tan rica en significados y con una fuerza de sugerencia simbólica tan potente que no resiste una sola lectura y es por ello que no puedo dejar de considerarla como una de las lecturas más gratificantes que he tenido la oportunidad de disfrutar.

Biblioteca viajera

2011-07-25T23:50:00.000+02:00

Siempre he entendido que el viaje es conocimiento. Para el ser humano, recorrer nuevos espacios significa abrir las ventanas de la consciencia, apercibirse de la amplitud de todo lo ignorado y con actitud inquieta, intentar aprehender la experiencia de lo vivido. En los tiempos que nos ha tocado vivir, la mayoría no pasamos de ejercer de simples turistas que, en el mejor de los casos, intentamos emular a ese apasionado viajero descubridor de antaño y sucumbir cual Stendhal ante la belleza que nos rodea. La época de los exploradores y descubridores finalizó a principios del siglo XX, aunque aún reservó algunos coletazos para algunos intrépidos aventureros que se resistían a perder ese espíritu, que desde siempre ha sido motor en el desarrollo del ser humano.

Aceptando nuestra condición de cómodos viajeros, con capacidad para controlar cualquier sobresalto que nos depare la travesía, ya sólo nos queda la experiencia del viaje y la capacidad de sorprendernos ante lo visto y vivido, lo cual no es poco. Y pienso que la mejor manera de enriquecer nuestra experiencia es recogiendo visiones ajenas que permitan reflexionar, conocer y disfrutar del lugar antes, durante y después para poder integrarlo a nuestra percepción y así convertir el viaje en esa fuente de conocimiento a la que aludía en un principio.

Probablemente sea Venecia uno de los paradigmas de ciudad para turistas y viajeros desde hace siglos, pues no en vano fue cuna de Marco Polo, el arquetipo del viajero definitivo en nuestra cultura. Esta ciudad, que guarda mucho de su poderoso esplendor marítimo, parece una reliquia que se deleita en su crepúsculo al mirarse reflejada en sus canales, una ciudad que atrae miles de turistas al año, atrapados por el cliché de lugar donde el amor romántico todavía es posible. Pero por suerte la Serenísima ofrece mucho más, algo que no puede pasar inadvertido a quien esté dispuesto a entregarse a su serena belleza, como no le pasó a Chateaubriand que, en los años finales de sus Memorias de ultratumba, evocó el sublime encanto de una ciudad anclada en su pasado: “En Venecia hay suficiente civilización para que la vida encuentre en ella sus delicias. Lo fascinante del cielo evita que exista la necesidad de una mayor dignidad humana; una fuerza de atracción exhala de estos vestigios de grandeza, de la huella de las artes de que se está rodeado. Los restos de una antigua sociedad que produjo tales cosas, llenándonos de indiferencia por una sociedad nueva, no os dejan ningún deseo de futuro. Os gusta sentiros morir con todo cuanto muere a vuestro alrededor”.

Y coexistiendo con la visión más romántica de la ciudad, existe una literatura que busca la mirada oscura de los canales, como recordando que Venecia fue asolada por la muerte que trajo la peste –un hecho todavía muy vivo para los venecianos que aún mantienen como una de sus fiestas más importantes la del Redentore, celebración que guarda relación directa con el agradecimiento por el final de la epidemia-. Para ello las lecturas de relatos como Nunca vayas a Venecia de Robert Aickman, La noche de Cagliostro de Jose Mª Latorre o No mires ahora de Daphne du Maurier, permiten imaginar el lado más sombrío y enigmático de la ciudad de los canales.

Claro que visitar una ciudad también requiere conocer su historia, sus lugares y sus personajes. Llevar una guía descriptiva puede ser útil para situarse, pero cualquier mente curiosa necesita embarcarse en un viaje de descubrimiento, de conocimiento e incluso de apasionamiento por el lugar que te muestran los sentidos. Además de avanzar en el callejeo de la ciudad con un par de guías sencillas pero aclaratorias, un buen libro para entender la ciudad ha sido Venecia de Casanova de Félix de Azúa, guía cultural de un período singular de su historia que me ha permitido acercarme a la ciudad en toda su complejidad.

Pero en Venecia lo que uno debe hacer principalmente es callejear, perderse en su enrevesado entramado, siempre con los sentidos bien dispuestos y hasta el agotamiento, porque la característica que mejor define a esta ciudad es ese continuo de canales y callejas dispuestos como el más intrincado laberinto ideado por Borges. Los laberintos venecianos se convierten en la alegórica y desesperada búsqueda de la sensualidad y la belleza encarnada por Tadzio en La muerte en Venecia de Thomas Mann: “Una tarde, siguiendo las huellas del hermoso, se perdió en el dédalo interior de la ciudad enferma. Incapaz de orientarse, pues las callejuelas, canales, puentes y plazuelas de aquel laberinto se parecían demasiado entre sí, incapaz de determinar siquiera los puntos cardinales, sólo cuidaba de no perder de vista la figura que tan ansiosamente perseguía; y viéndose obligado a tomar ignominiosas precauciones , como era avanzar pegado a las paredes u ocultarse detrás de los transeúntes, tardó mucho en advertir la fatiga, el agotamiento que su deseo y la tensión continua habían provocado en su cuerpo y en su espíritu”.

Y es que allí donde la Commedia dell’arte floreció, donde el carnaval embellece a sus gentes entre máscaras misteriosas, burlescas o grotescas o donde la góndola se convierte en el sigiloso vehículo que permite a Venecia ser una ciudad única por su silente cautela, allí también se abre una ciudad ideal para los más pequeños, capaz de obsequiarles con historias tan maravillosas como Los gondoleros silenciosos de William Goldman que permiten atraparlos en su inabordable misterio. Es probable que pocos hayan percibido la belleza como la pudieron sentir los antiguos Dux venecianos apostados junto a los ventanales de su admirable palacio, observando el incomparable marco ofrecido por el gran canal y la laguna y constatando que el poder, oscuro como evidencian las mazmorras que ocultaban ese esplendor en el subsuelo del palacio, puede no estar reñido con la serena hermosura veneciana.

Ilustrando sueños (III)

2011-06-29T00:02:00.001+02:00

Los grandes genios de la ilustración moderna se han acercado mayoritariamente a los relatos maravillosos y sólo en contadas pero notables ocasiones han evocado los territorios más ominosos en su pintura. Y aunque en rigor el autor del que quiero hablar es un pintor que nunca ilustró historias, sus cuadros poseen tal fuerza magnética que me parecen la mejor representación posible del horror, de un mundo de pesadillas que viene relacionado con nuestro ancestral miedo.

Y es que el miedo es una sensación consustancial a nuestra naturaleza. Ya Lovecraft, en su clásico estudio sobre la literatura de terror, escribió: "Los primeros instintos y emociones del hombre fueron su respuesta al medio en que se encontraba inmerso. Los fenómenos cuyas causas y efectos comprendía despertaron en él sensaciones concretas, basadas en el placer y el dolor, mientras que en torno a los que no comprendía -y en los tiempos remotos el universo rebosaba de este tipo de fenómenos- fue urdiendo de forma natural las personificaciones, interpretaciones maravillosas y sensaciones de temor y de miedo propias de una raza cuyas ideas eran tan escasas y simples y su experiencia tan limitada". Las religiones se han edificado sobre la base de este atávico temor a lo desconocido, creando terroríficos personajes y lúgubres espacios para conseguir mantener a la población en un estado de gratitud y permanente obligación de culto. Asimismo, las artes han colaborado desde siempre para mantener este temor, pero en la época moderna parecen haberse desligado de la creencia para expresarse con voz propia, o dicho en palabras de Rafael Llopis: "La creencia se ha convertido en estética. El pathos se ha retirado del mundo y se ha integrado en el yo".

El ser humano necesita mantenerse vivo a través de las emociones; el mismo miedo a la muerte y todo lo que la rodea provoca una cierta conmoción que, paradojicamente, nos hace sentir muy vivos. El horror de una pesadilla nocturna nos paraliza pero, de la misma manera, reactiva nuestra necesidad de supervivencia, de querer saber que aún en el peor de nuestros sueños sobreviviremos. Decía Savater que "si pudiéramos ver la muerte como algo realmente necesario, como plenamente natural, nada nos impresionaría terroríficamente de ella: ni su presencia, ni la corrupción que acarrea ni ninguno de sus síntomas".

Si ha existido alguna vez un pintor que haya soñado los territorios de la pesadilla, la muerte y la fantasía en plena comunión ese es sin duda el increíble Zdzislaw Beksinski. Este artista, al que ocasionalmente se le han intentado buscar influencias en Boecklin, Turner y otros, es un creador de mundos verdaderamente extraños. Sus obras muestran paisajes yermos y desolados con edificios que parecen tener vida propia y habitados en ocasiones por insólitas criaturas de porte espectral, bañadas por una luz hermosa y misteriosa pero a la vez amenazante, como propia de un infierno que atrae a su alucinante mundo. La claustrofóbica sensación que encierran algunos de sus cuadros y el permanente tono irreal de pesadilla, confieren a estas pinturas una impresión de congoja y angustia en el alma del espectador. Pocas veces el terror ha sido dibujado con tanta eficacia y me atrevo a pensar que estos delirantes cuadros hubieran sido inspiración para muchos autores clásicos del género. Las obras no tienen título y ni siquiera su autor les da significado, son "un autorretrato espiritual capaz de acarrear pesadillas en los demás". Para Beksinski la pesadilla de uno puede no ser sorprendente para otro, pero cuando al despertar se analizan los datos, choca la extrañeza de lo soñado y de lo terrible que hubiera sido encontrar lo mismo en las horas de vigilia. Su pintura parece querer representar el horror de esos sueños y así haciendo explícito y dando fuerza a algo que inicialmente no lo tenía.

Sus obras se encuentran en la red con facilidad, pero aquí os muestro una selección personal con el fondo musical del inquietante Adagio de Música para cuerdas, percusión y celesta de Béla Bartók.

Los secretos del bosque

2011-06-13T22:52:00.000+02:00

El bosque es un territorio de fuerza simbólica muy antiguo. Lugar de sombras, caos e inseguridad pero también espacio de paz y refugio para aquellos que no demuestran temor. El bosque es uno de los elementos fundamentales y vertebradores de gran parte de los relatos que pertenecen al fantástico-maravilloso, pues como señala Vladimir Propp en Las raíces históricas del cuento: "el bosque del cuento maravilloso, refleja por un lado, la reminiscencia del bosque como lugar donde se celebra el rito y, por otro lado, como entrada al reino de los muertos".

Un universo de características tan mágicas, capaz de desarrollar una creencia religiosa que atribuye alma propia a todos los seres, orgánicos e inorgánicos, y a los fenómenos de la naturaleza, es decir, al animismo, no puede pasar desapercibido a la creación literaria. El folklore popular y la literatura fantástico-maravillosa han otorgado al bosque y los seres que lo habitan un papel preponderante en sus textos. La función de árboles, plantas, elementos o animales en la narrativa del maravilloso puro es esencialmente formar parte del entramado como algo natural pero con entidad propia o en palabras de Todorov "los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos".

En 1935 publicaba Dino Buzzati El secreto del bosque viejo, un pequeño libro con armazón fabulístico que representa un auténtico canto a la naturaleza urdido con poético texto. La historia habla de ese bosque y los seres que lo habitan, de sus propietarios oficiales y de sus moradores y esencialmente de la relación que se establece entre ambos. El viento, los árboles o los pájaros recobran ese espíritu animista y conviven en ese misterioso y mágico espacio con la gente del pueblo en perfecta comunión. La llegada del coronel Procolo, como nuevo amo del bosque, altera la relación de sus habitantes debido a su rudeza y su huraño carácter, pero también significará una inadvertida conversión en el corazón del propio coronel. Aunque Buzzati nos dice que "el mundo no está capacitado para conocer los encantos del bosque", es evidente que él los conoce, los desgrana y nos hace ver que la comunión entre bosque y ser humano nos hace mejores, aunque también advierte que "los animales y las plantas manifiestan una mayor vitalidad cuando se sienten acompañados de los niños y sus dotes de expresión aumentan hasta producir verdaderos coloquios".

Y es que en El secreto del bosque viejo hay cuervos vigías que advierten de la llegada de extraños, vientos que combaten por el dominio del bosque, genios que forman parte del alma de los árboles, asambleas de pájaros capaces de juzgar la maldad del coronel y todo ello relatado con la naturalidad de un lenguaje que no nos hace sentir extraño todo lo que cuenta. El bosque, a través de la fábula, ejerce de espacio redentor para el coronel Procolo en el momento de la muerte, enraizando así con historias clásicas como El gigante egoista de Wilde o tantas otras donde el protagonista queda purificado por sus acciones finales.

Pero el misterio del bosque que nos proporciona Buzzati se encuentra en su forma de mirar la realidad, en su asombrosa capacidad de crear imágenes serenas, aunque de enorme fuerza dramática. Quizás solo Wenceslao Fernández Flórez en El bosque animado fue capaz de crear un tapiz semejante, con la salvedad de haber separado espacio animístico y humano.

Ya escribió Borges que: "Podemos conocer a los antiguos, podemos conocer a los clásicos, podemos conocer a los escritores del siglo XIX y a los del principio del nuestro, que ya declina. Harto más arduo es conocer a los contemporáneos. Son demasiados y el tiempo no ha revelado aún su antología. Hay, sin embargo, nombres que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Uno de ellos es, verosímilmente, el de Dino Buzzati".

Un cajón de cuentos (XVII): La ladrona de niños de Erckmann-Chatrian

2011-05-31T23:53:00.000+02:00

No me vienen a la memoria muchas parejas literarias destacables cuya obra haya perdurado en el tiempo, aunque existen casos concretos como el de los dos primos que firmaban sus historias detectivescas con el nombre de su personaje Ellery Queen o los relatos criminales del tandem francés Boileau-Narcejac, pero en ambos la calidad literaria no va pareja a la altura de sus ingeniosos argumentos. Por otro lado estarían las colaboraciones esporádicas entre autores de prestigio en pos de la creación de obras de menor enjundia pero con un alto componente de diversión y entretenimiento, aquí encontraríamos asociaciones inmejorables como las de Wilkie Collins y Charles Dickens o la de Borges y Bioy Casares, parejas unidas por la pasión del misterio y el suspense.

El hecho de que no existan muchos casos de escritores trabajando a cuatro manos es indicativo de la dificultad que supone encauzar ideas desde egos dispares, a no ser que se trate de obras sin mayores pretensiones como la novela de misterio, donde lo importante es entramar un armazón argumental sólido que haga encajar la historia para la resolución eficaz del secreto. Sin embargo, parece ser que los trabajos de redacción en común fueron una constante en oficios como el de guionista cinematográfico, donde lo habitual era encontrar a una pareja que dividía sus tareas: uno sentado redactando y el otro de pie aportando ideas y entre ambos puliendo el texto, por lo que es probable que el trabajo literario en pareja también tuviera similares maneras, aunque no tan declaradas.

En el campo de las letras, los hermanos Grimm ocupan un puesto de honor, aunque deberíamos referirnos a ellos más propiamente como investigadores de la lengua y reconocidos recopiladores del rico acervo de cultura popular. Sus métodos de trabajo y su unión hasta el final de sus días en pos de una pasión común, sí que los convierte en una pareja de laboriosa producción, aunque también entregaran muchos estudios filológicos en solitario.

Pero si se ha de destacar a una auténtica pareja creativa cuya obra se mantenga con el paso de los años en un lugar preeminente de las letras francesas, esa es la de Emile Erckmann y Alexandre Chatrian, quienes son confundidos muy a menudo con un solo autor al encabezar sus libros con los apellidos separados por un guión. La obra de estos escritores comprende piezas de teatro, novelas de gran éxito en la época como Un recluta de 1813, Waterloo o El amigo Fritz, pero esencialmente un conjunto de narraciones breves recogidas en varias colecciones como en la fascinante Cuentos a la orilla del Rhin, editada recientemente en la editorial Reino de Redonda (a los que debemos añadir la gran selección de sus historias fantásticas editadas por Valdemar).

Parece ser que el elemento creador de la pareja era Erckmann, quien se encargaba de redactar todas las historias, mientras que Chatrian aportaba diálogos (él era el autor de las obras teatrales). Ambos compartían el trabajo de las tramas y éste último se encargaba de buscar editores y todo el trabajo de carácter más administrativo. Su relación acabó como tantas otras tras cuarenta años de unión, pero se puede afirmar que mientras duró fue muy fructífera y un buen ejemplo de complementación.

Sus historias breves son un retrato certero de aquellos paisajes de la Alsacia-Lorena y alrededores que tan bien conocían, donde se recogen ambientes de taberna, caminos serpenteantes, bosques frondosos, albergues sorprendentes, famosas cervecerías o posadas añejas y donde aparece un retablo muy variopinto de personajes enigmáticos y curiosos como viejas brujas, cabalistas, estudiantes, soldados o hidalgos. Sus argumentos se mueven entre el misterio y la fantasía con gran habilidad, con una extraordinaria capacidad para crear atmósferas nocturnas, como les reconocerá el mismo Lovecraft. Asistimos a la presentación de unos lugares que se nos muestran como legendarios pero sin artificios, pues Erckmann-Chatrian tienen la enorme capacidad de convertir la literatura en parte de la historia. En sus narraciones los personajes son creíbles y uno acaba sintiendo que las historias que nos cuentan son parte de la tradición popular.

De todos sus relatos, el más desgarrador y probablemente uno de los cuentos que más a plomo cae sobre el lector es La ladrona de niños, una historia que deja una sensación de permanente angustia, ya que Erckmann-Chatrian dominan como pocos la creación de atmósferas opresivas, como se desprende de otras narraciones suyas tan meritorias como Hugo el lobo, Las tres almas o El ojo invisible. La figura de una triste y enajenada mujer en busca de su hija es de una dureza extrema y consigue hacer cómplice al lector de su desgracia. La historia avanza en torno a la figura de esta mujer, dirigiendo sus pasos hacia un final de infarto que deja un recuerdo amargo, pero con la sensación de haber leído una historia poderosa como la vida.

Sorprende que Erckmann-Chatrian no sean autores más reconocidos, teniendo en cuenta la brillantez de sus historias y la calidad de sus textos.

Oscar Wilde cuenta

2011-05-13T20:06:00.001+02:00

Oscar Wilde pasa por ser el máximo esteta de las letras británicas, auténtico símbolo del arte por el arte y escritor hedonista atraído desmesuradamente por la belleza. Su aristocrático porte y su artístico elitismo son también una posición contra el burgués mercantilismo del arte imperante de la época, donde uno vale según sus posesiones. Pienso que este posicionamiento estético de apreciar la belleza por sí misma es a la vez una crítica despiadada a la sociedad burguesa que frecuentaba, al esnobismo que valora el arte como una posesión para adquirir una posición. El radicalismo en sus comportamientos, en la estética de su indumentaria o en su brillante ingenio responden a una necesidad de destacar en una sociedad puritana y mediocre. Se podría afirmar que lo suyo es pura pose provocadora.

Pero cuando el genio de Wilde sobresale, la sociedad no tarda en deshacerse de él y olvidarle en poco tiempo. Aquel ingenioso conversador, autor de obras de altura estética innegable y hondura perdurable, es condenado a la ignominia y el ostracismo más funesto. El caso de la decadencia de Oscar Wilde es una de las grandes injusticias literarias y humanas, pues se convierte en una venganza de la que todos participan, donde la envidia se alza poderosa y arremete contra la inteligencia.

De su capacidad innata para inventar y moldear historias nos queda el recuerdo de aquellos que le conocieron y que admiraron su brillantez conversadora. Algunas de sus muchas perlas aforísticas caminan dispersas por sus ensayos y narraciones y siguen siendo repetidas como buen signo de inteligencia; una buena parte de su teatro y sus ensayos siguen estando vigentes y, sobre todo, El retrato de Dorian Gray que se ha confirmado a través de los años como una obra llena de ricos matices.

Aunque es en sus cuentos donde podemos ver todos los Wilde posibles, un catálogo de pequeñas piedras preciosas que, bebiendo de la narrativa tradicional infantil, adaptan a sus bellas maneras temáticas muy variadas. En sus tres pequeñas colecciones de cuentos hay cabida para el humor, el amor, el misterio o la justicia social, pero esencialmente son narraciones impregnadas por una belleza descriptiva y lingüística que los envuelve. Su primer grupo de cuentos es quizás el que le dio más fama en vida y allí encontramos piezas como El crimen de lord Arthur Saville, una obra que habla del destino desde una clave tragicómica o El fantasma de Canterville, su versión cruel y tierna a la vez de la temática espectral, con una irónica visión de los nuevos norteamericanos incluida.

En El príncipe feliz y otros cuentos se hallan tres piezas maestras de la narración infantil, donde se recoge a la perfección la tradición de los grandes cuentistas y folkloristas románticos, rehaciendo el misterio de la crueldad de los cuentos de hadas en forma de fábula cristiana en El gigante egoísta, de relato moral en El príncipe feliz o de la fatalidad del sacrificio inútil en el espléndido relato El ruiseñor y la rosa y es por eso que se han convertido con toda justicia en piezas fundamentales del repertorio literario infantil.

Pero quizás sea Una casa de granadas su colección más sorprendente, aunque curiosamente más desconocida. De ellos, por el tono fantástico que guarda, me parece memorable El pescador y su alma que viene a ser una reedición de La sirenita de Andersen, pero invirtiendo los papeles y añadiendo la lucha entre el hombre y su alma entregada, representada por su sombra que acabará cobrando vida propia y malignidad por la falta de corazón. Esta historia está emparentada con uno de los grandes cuentos del romanticismo alemán: La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso. Otro de los relatos, El cumpleaños de la Infanta, es terriblemente cruel y muestra al Wilde más perverso, mientras que El joven rey está narrado desde la misma belleza que el muchacho pretende alcanzar, mostrándonos a través de diversos sueños el sufrimiento que supone lograr la hermosura perseguida. Todas las narraciones comparten el prodigio de su elegante y cultivada prosa.

Recuperar las historias cortas de Wilde es recobrar el placer de una lectura que cuida el lenguaje, el humor y la inteligencia.

Ucronías en Norteamérica

2011-04-25T14:04:00.000+02:00

La ucronía es un término que define aquella literatura que especula sobre la historia, construyéndola sobre datos hipotéticos o ficticios. Pero escribir historia sobre la base de "qué hubiera pasado si" es probablemente algo absurdo, que no sirve ni siquiera como advertencia sobre las bondades o maldades del camino seguido por la humanidad. Y es que plantear una historia alternativa en términos medianamente científicos es algo notoriamente estéril, porque significa especular sobre una concatenación de hechos que se van abriendo en un abanico de infinitas posibilidades. En cambio, escribir ficción ucrónica que altere los hechos históricos es una forma atractiva de creación, donde el autor moldea los sucesos con la intención de crear situaciones que provoquen reacciones en los personajes, diferentes a las que se pudieran haber dado en una situación real y permite disponer de un margen amplio de maniobra al no verse encorsetado por el rigor histórico que muchas veces parece exigírsele al escritor.

La ucronía, debido a su temática de alteración histórica y por tanto de recreación de situaciones posibles y diferentes a las vividas, ha sido muy utilizada en el género de la ciencia-ficción. Y aunque no soy un lector que se mueve habitualmente en este género, el atractivo que supone una narración que modifica la historia acaecida tras la II Guerra Mundial me ha llevado a la lectura de una obra clave de Philip K. Dick: El hombre en el castillo, una narración que no pertenece propiamente a la ciencia-ficción, si nos atenemos a los rigores del género, sino que más bien emerge como una elucubradora ficción posible de la historia. Dick, un escritor de brillantísimas ideas que se engloba habitualmente en la ciencia-ficción, propone una alteración histórica donde Alemania y Japón han ganado la guerra y han acabado ocupando y dividiendo Estados Unidos. El mundo se ha visto totalmente descompuesto por esta victoria, aunque esencialmente la novela se centra en este país donde los norteamericanos son tratados como una raza inferior y donde se van dando cita una serie de personajes que se entremezclan para conformar el tapiz de esa posible historia alternativa. Pero la magia de esta novela proviene de las dudas que nos provoca Dick con su inesperado y abierto final, donde la realidad que nos está contando parece ser otra, pues dentro de la novela se intercala otra titulada La langosta se ha posado, escrita en base a las predicciones del I Ching, donde se especula con la posibilidad de que Alemania y Japón no han ganado la guerra, lo cual provoca un juego metaliterario que alienta la duda y da origen a la posibilidad de mundos alternativos.

Sin embargo la sorpresa en este tipo de ficciones proviene de un autor consagrado como Philip Roth que hace unos años escribió una brillante ucronía titulada La conjura contra América, donde especulaba con la posibilidad de que el aviador y héroe americano Charles Lindbergh -primer piloto que cruzó en solitario el Atlántico- ganaba las elecciones a la presidencia de Estados Unidos en 1940. La historia recoge que Lindbergh fue un declarado defensor de la no intervención en la guerra, un personaje que no dudo en culpabilizar a los judíos por su deseo de involucrarse en el conflicto y un confeso admirador de las tesis nazis que le llevaron a recibir una cruz distintiva por los servicios prestados al Reich.

El panorama nada alentador que supone la victoria de Lindbergh para los judíos en América es narrado por un joven Roth. Es la historia de la familia Roth en un barrio judío de Newark, con elementos recogidos de su propia vida pero filtrados por la ficción, pues como deja claro el propio autor: "Hay que ser muy ingenuo para no entender que un escritor es un actor que representa la obra que mejor se sabe, sin restar importancia a cuando se pone la máscara de la primera persona del singular". Su mayor acierto es que trabaja esta convulsa historia desde la cotidianidad de los avatares de una familia media, integrando los acontecimientos históricos bajo la perspectiva de sus vidas. De esta manera, la fuerza reside en los personajes, como si se tratara de una crónica familiar en medio de una convulsa época. Las angustias, obsesiones, miedos y vaivenes de esta familia y de los personajes que se mueven a su alrededor, constituyen uno de los mejores retratos sociales que haya leído en mucho tiempo.

Aunque la resolución de los acontecimientos pueda parecer algo forzada, es evidente que la fuerza de la novela no reside en estos. Solo cuando Roth observa y retrata la época, evitando la fácil crítica al antisemitismo y trascendiendo desde lo local a lo universal por medio del comportamiento de sus personajes y proporcionando los detalles cotidianos que hacen verosímil esta ucronía histórica, atisbamos la auténtica obra maestra que es.

Sobre el posible didactismo de este tipo de obras ya he ofrecido mi opinión al principio, pero creo que en la obra de Roth sí existe una lectura interesante, como bien aclaró en un escrito sobre la novela: "Todo lo que he hecho ha sido despojar el pasado de su fatalidad, mostrando cómo las cosas podrían haber sido diferentes. Por qué no ocurrieron es otro libro, uno sobre los afortunados que somos los norteamericanos. Solo puedo reiterar que en los años 30 estaban esparcidas las semillas para que pasara lo peor, pero no fue así. Y los judíos acabaron siendo lo que son porque no fue así (...) La conjura contra América es un ejercicio de imaginación histórica. Pero la historia tiene la última palabra".

Un poeta en Granada

2011-04-11T15:03:00.000+02:00

Ha pasado demasiado tiempo desde que su corazón dejó de latir, pero su recuerdo permanece muy vivo. Y todavía siento "escalofríos de pena" al escuchar sus canciones, aunque también la sensación de que un compañero del alma sigue a mi lado, puesto que con Carlos Cano tengo una querencia intensa a sus letras, su música y su personalísima voz.

Se ha relacionado mucho a Carlos Cano con la copla, pero sería injusto hablar sólo de esa faceta. Carlos fue el cantor del pueblo andaluz, sarcástico con los poderosos y sabio vocero de la alegría triste de los oprimidos. Como escribió José Saramago: "Carlos es aquel que canta las historias que los propios hombres son. Por eso sus poemas están cargados de gente, por eso su música es la de las voces de los cuatro caminos. Cantor de la compasión y del sarcasmo, tiene hoy, delante de sí, un mundo que, mereciendo el sarcasmo, necesita la compasión. Con el corazón vuelto hacia el sur, donde los dolores son mayores y las esperanzas inmortales".

También fue Carlos Cano un poeta generoso y solidario que se apasionaba contra las injusticias, situándose a la altura de la misma morralla "que da la batalla y no recibe ni una medalla", pero exigiendo compromiso al mismo pueblo que defendía: "no sé porque te lamentas en vez de enseñar los dientes y porque llamas mi tierra aquello que no defiendes" para poder acabar con los abusos todos juntos. De sus primeras letras más combativas donde cantaba a la especulación, a los milagreros del Palmar de Troya, a la triste historia del caso Almería o, en un emocionante tango, a las madres de mayo, pasó a letras más poéticas y amorosas pero sin olvidarse nunca de los oprimidos ni de las causas que merecían ajusticiarse con su voz, como estos versos contra los violentos en uno de sus últimos discos:

"Los que matan la luna son los mismos de siempre,

los que arrancan las flores con sus botas de muerte.

Los que amargan la vida y asesinan los sueños

que cantan los poetas buscando un tiempo nuevo.

No gozan del amor, ni tocan los tambores,

ni cantan el bolero, ni pintan corazones

en los árboles verdes y en las playas de arena,

ni bailan el merengue para echar fuera sus penas"

En sus delicados versos aparecieron los mejores homenajes posibles a gente como Gerald Brenan, Amalia Rodrigues, Rafael de León, Miguel de Molina, Mª Teresa Gómez, Edith Piaf, Rigoberta Menchu, Al-Mutamid, Jose María "el tempranillo", Jaume Sisa o el pintor Ocaña. Fue amigo de muchos compañeros de profesión y querido por casi todos debido a su calidez y compromiso.

Y es que Andalucía no ha tenido nunca un cantor como Carlos Cano, que aunando sabiduría popular y sentimiento lírico, consiguió entregarnos un compendio de canciones imperecederas que ahondan en lo más profundo de ese entrañable sur. De su voz algunos aprendimos palabras como chusmerío, farfolla, morralla, cherlón, rebujar, mejorana, sarpullío, triquitraque, jipijapa, gacho, mala follá que denotaban la voz del pueblo. Y también el mundo arábigo-andaluz fue constante en su obra, desde sus Crónicas Granadinas de 1978 hasta su postrera Kalam Garnata.

Pero es bien cierto que su voz significó el aire fresco que la copla necesitaba, después de la mala fama que se había ganado como música casi oficial de una época. No sólo hizo una nueva lectura de las más grandes coplas, aquellas que compusieron maestros como Rafael de León, Antonio Quintero, Manuel López Quiroga, Ramón Perelló, Juan Mostazo y Federico Valverde, dignificándolas con la emoción de su canto, sino que entregó unas cuantas piezas más que ya forman parte del acervo cultural. Pocos supieron como Carlos encontrar esa raíz musical y abrirla a los nuevos tiempos.

Siempre que escucho a Carlos Cano me uno a su voz y me dejo acompañar por sus palabras. No me cuesta volver una y otra vez a él y cuando me reúno con mi amigo y poeta Paco Gómez, acabamos invariablemente entonando sus canciones porque sentimos sus palabras como propias. Con este escrito he pretendido manifestar mi gratitud hacia el poeta granadino que tanto nos ofreció y airear a los cuatro vientos la perdurable frescura de sus canciones.

Fantásticos eruditos

2011-03-28T23:20:00.001+02:00

Cuando alguien escribe algún comentario al respecto de una obra tan reconocida como Alicia en el país de las maravillas, es común recordar que su autor Lewis Carroll fue un anónimo profesor de matemáticas del Christ Churg College de Oxford que pasó la mayor parte de su anodina vida entre las paredes de esa Universidad, dedicado a sus trabajos de matemáticas, sus diagramas lógicos o sus análisis de paradojas. Pero para la historia de la creación literaria es un dato remarcable la obsesiva fijación que tuvo por las niñas durante su estancia en la institución, y en concreto su apasionamiento por Alice Liddell, una de las hijas del decano del College, fruto de la cual nacería una de las obras más singulares de la imaginación fantástica. Sería la misma Alice quien reclamaría al profesor que pusiera por escrito el fascinante relato que en la tarde del 4 de julio de 1862 éste les había contado a ella y a sus hermanas mientras surcaban en barca un afluente del Támesis.

Y es que el tedio que se puede dar cuando alguien se encierra obsesivamente en una institución que no da más aventuras y experiencias que las debidas a la lectura, puede poner en marcha la maquinaria de la imaginación más desbordante. Como el caso de Richard Garnett, que desempeñó varios cargos durante toda su vida y siempre en la misma institución: la biblioteca del Museo Británico. De su ingente labor en el cargo se han destacado sus artículos para la Enciclopedia Británica, sus numerosas traducciones o sus monográficas biografías de Milton, Carlyle, Emerson o Coleridge. Pero para la historia de la literatura, Garnett es el autor de un inolvidable libro de relatos titulado El crepúsculo de los dioses, una de las lecturas más inteligentes y mordaces que he leído en mucho tiempo, donde el autor rescató toda su erudición clásica y con una sutil ironía despedazó religiones, mitos, creencias, tradiciones y gobernantes. Un libro único que le sirvió para ser rescatado de su ascético refugio.

En estos sacrosantos altares de la ciencia y la erudición, dedicados a la enseñanza y la investigación, aparecieron autores que encontraron una puerta abierta a la imaginación y se entregaron en sus ratos de ocio a desplegar ficciones fantásticas y terroríficas que se alejaban de su frecuente mundo. Así el catedrático de Cambridge, Arthur Reed Ropes se convirtió en un prolífico autor de canciones para comedias musicales y farsas, pero también nos legó bajo el seudónimo de Adrian Ross una sorprendente novela titulada El agujero en el infierno. Se trata de una historia de carácter sobrenatural ambientada en el marco histórico de las guerras de religión en la Inglaterra del siglo XVII; un espacio sombrío en las marismas que oculta un misterio de naturaleza tenebrosa, unos personajes abocados al abismo y un clima de opresión constante hacen de esta novela un extraordinario hito del fantástico que ha pasado desapercibido.

M.R. James

Y emparentada con esta obra está el gran Montague Rhode James, a quien el mismo Ross dedicó su obra. James fue director del Eton College y del King's College de Cambridge y destacó como prestigioso medievalista y lingüista. Sería ocioso destacar aquí la gran cantidad de serios estudios que llevó a cabo durante su larga y rutinaria vida universitaria, pero en cambio hoy es recordado de forma unánime por ser el mejor escritor de cuentos de fantasmas, al ser el renovador de la tradición espectral que había llevado a un alto nivel su admirado Joseph Sheridan Le Fanu. Éstas poco más de veinte historias que escribió M.R. James como pasatiempo y distracción de sus labores docentes están ambientadas en los espacios que tan bien conocía: bibliotecas, iglesias, archivos, antiguos cementerios. Además destacan por su sabio humorismo y por su capacidad de sugerir en vez de describir al detalle. El mismo James nos describe su técnica: "Seánnos, pues, presentados los personajes con suma placidez, contemplémoslos mientras se dedican a sus quehaceres cotidianos, ajenos a todo mal presentimiento y en plena armonía con el mundo que les rodea. En esta atmósfera tranquilizadora, hagamos que el elemento siniestro asome una oreja, al principio de modo discreto, luego con mayor insistencia, hasta que por fin se haga dueño de la escena".

M. R. James pertenecía a la Chitchat Society de Cambridge, asociación que promovía las veladas de conversación cultural. En la histórica reunión del 28 de octubrede1893, James leyó sus dos primeras historias fantasmales ante un reducido auditorio, entre los que se encontraba otro insigne miembro, Edward Frederick Benson, hijo del arzobispo de Canterbury y quien unos años después continuaría la tradición fantasmal de su amigo y maestro con excelentes resultados.

J.R.R. Tolkien

Otros dos grandes profesores de lengua y literatura de la Universidad de Oxford cimentaron su amistad entre los muros de este idílico espacio y legaron al unísono un mundo de fantasía inigualable. Por un lado C.S. Lewis escribió para la posteridad el mítico mundo de Las crónicas de Narnia, saga de novelas que recogieron todo un compendio de seres fantásticos ante unos sorprendidos niños de la guerra. Pero sobre todo fue J.R.R. Tolkien, quien durante años fue alumbrando el fascinante mundo que se vería recogido en obras tan populares como El señor de los anillos o El hobbit, un mundo donde el autor fue capaz de crear y desarrollar una mitología y lengua propias, unos detallados mapas de los territorios y un sinfín de historias afines.

Algunos de estos sabios eruditos que habitaban en esos templos del saber, supieron encontrar una vía de escape donde consignar las fantasías generadas por sus lúcidas mentes, donde poder desencorsetarse de la rigidez de un espacio que imponía gravedad y así huir por momentos de los rigurosos métodos científicos, poblando su mente de maravillosos territorios soñados y otorgándonos a los lectores el placer de degustar sus horas de ensueño.

Un cajón de cuentos (XVI): Rip Van Winkle de Washington Irving

2011-03-20T23:58:00.000+01:00

El mayor reconocimiento que se le hizo a Washington Irving, autor de prestigio perdido, fue el de considerarle principal precursor de la literatura norteamericana. En primer lugar con su History of New York donde se aparta del encorsetado provincianismo existente hasta el momento, pero sobre todo con su The sketch book donde se recogen sus más imperecederas narraciones, me refiero a La leyenda de Sleepy Hollow y Rip Van Winkle, donde el autor adapta con maestría las tradiciones culturales europeas a una evocación costumbrista de su naciente país.

No puede olvidarse que en sus continuos viajes por Europa conocerá, entre otros, a un personaje decisivo en el desarrollo de su carrera, el escritor escocés Walter Scott, quien contagiará a Irving del naciente romanticismo y le dará a conocer el acervo de las narraciones populares que tanto peso tendrán en su obra. Valga como ejemplo la narración de Rip Van Winkle que está inspirada en un cuento popular alemán titulado Peter Kraus, el cabrero, algo que sus críticos han querido ver como una falta evidente de originalidad argumental, pero lo cierto es que sus mejores historias superan la anécdota del cuento para evocar con gran dosis de comicidad y gusto por el detalle los ambientes de una nación en pleno desarrollo.

En nuestro país, Washington Irving es además reconocido como uno de los primeros autores extranjeros que se siente fascinado por el pintoresquismo romántico del territorio.Calvo Serraller en La imagen romántica de España distingue entre viaje ilustrado y viaje romántico para descubrir el interés que movió a tantos escritores y pintores por esa deslumbrante España exótica: "Aquellos primeros viajeros ilustrados, más o menos fantásticos, que soñaron países y civilizaciones desconocidos anunciaban ya esa actitud romántica en la que lo exótico serviría para perfilar con justeza la identidad cotidiana. Los países imaginados por un Voltaire o un Swift surgían al amparo de una exigencia de contraste moral: se trataba de abrir un horizonte donde poder precisar los límites verdaderos de nuestro universo cultural; los países románticos, que no van a ser menos fantásticos, carecen, sin embargo, de esa preocupación por la moraleja, sirven como una nueva ocasión para la aventura, la cual existe por obra y gracia de lo misterioso; el viaje romántico es, por excelencia, iniciático".

Y es ese placer de la aventura, ese gusto por las narraciones exóticas -no olvidemos que en aquella época Antoine Galland traducía por primera vez algunos relatos de las Mil y una noches que se verían trasladados poco tiempo después al inglés- harán que Washington Irving escriba una de sus obras más populares, los Cuentos de la Alhambra que suponen una melancólica evocación de un pasado repleto de leyendas muy al estilo de la época, pero esencialmente la crónica de un viaje lleno de sutiles y agudas impresiones procedentes de la observación del viajero.

Aunque lo que mejor ha perdurado en el tiempo son sus sencillas historias basadas en cuentos populares, convertidas ahora en parte de la cultura popular norteamericana. Quizás sea el relato de Rip Van Winkle su historia más encantadora, porque convierte un suceso maravilloso en una leyenda popular que se integra sigilosa pero firmemente en la historia del pueblo. Irving domina como pocos la vena cómica -claro precedente del gran maestro Twain- y posee una capacidad extraordinaria para describir el ambiente y los paisajes y así mostrarnos un hecho maravilloso como algo casi cotidiano. La historia de ese personaje conformista, despreocupado y holgazán que intenta evadirse de los problemas y de una autoritaria mujer en una tranquila villa cercana al río Hudson se convertirá, gracias a un inexplicable hecho maravilloso, en la historia del hombre que durmió durante años. La leyenda es aceptada y asumida y el bueno de Rip Van Winkle tan solo tiene que adaptarse a su nueva vida y de vez en cuando referir su historia. Irving consigue con este relato elaborar un sencillo mito que pervive en la memoria de los norteamericanos y de ahí la trascendencia de esta y otras narraciones.

De sus dos cuentos más memorables, realizó el gran Arthur Rackham unas magníficas ilustraciones que acaban de realzar estas historias.

El humor negro de Roald Dahl

2011-03-07T20:51:00.001+01:00

Se ha reconocido con justicia que Alfred Hitchcock fue el cineasta que mejor accionó los resortes del humor negro. Recogiendo toda la tradición literaria de los países anglosajones -encabezada por autores tan modélicos como Saki o Ambrose Bierce- supo transmitir a sus historias ese punto mordaz y ese tono oscuro que anida en el alma humana. En sus películas juega con los personajes, sometiéndolos cruelmente a una batería de dificultades que desembocan al final de un sinuoso laberinto malsano. Es sabida la afición de Hitchcock por las historias siniestras, macabras y sorprendentes que le llevaron a seleccionar y prologar numerosas antologías de relatos crueles e impactantes. Pero además, se le recuerda en este terreno por una exitosa serie de la CBS emitida entre 1955 y 1962; se trata de la modélica Alfred Hitchcock presenta que constaba de 265 episodios y que cimentó su fama de director con sentido del humor macabro y satírico. Todos los episodios contaban además con sus antológicas presentaciones que han quedado como un icono televisivo único y eran introducidos por la Marcha fúnebre de una marioneta de Gounod -sabia elección que nos anticipa la idea de seres humanos dirigidos por los hilos de un destino cruel-.

Aunque la mayor parte de los episodios presentados por Hitchcock pertenecían a obras y autores poco reconocidos, hay que retener un nombre muy especial que paseó varias de sus historias, guionizando incluso algunas de ellas. Se trata de Roald Dahl, el mejor continuador de la tradición humorística y fantástica británica. La calidad del trabajo de Dahl hizo que Hitchcock dirigiera hasta cuatro de sus historias más recordadas -cifra muy considerable en proporción a los 19 episodios que se encargó de filmar en la serie que presentaba-.

Roald Dahl es reconocido y admirado por sus libros para niños. Los más conocidos: Charlie y la fábrica de chocolate, El superzorro, Las brujas, Matilda, James y el melocotón gigante o Cuentos en verso para niños perversos lo han convertido en el último gran clásico de la literatura para jóvenes y niños. Pero al lado de esas obras que contienen una sólida carga crítica contra las múltiples variantes de la estupidez humana, sobresale una obra para adultos llena de fantasía y especialmente de un humor negro que retrata y combate las debilidades y miserias del ser humano. Son colecciones de cuentos que me siguen pareciendo memorables, como Relatos de lo inesperado, Historias fantásticas o Los mejores relatos de Roald Dahl, porque contienen el placer de las historias narradas por un gran contador de cuentos, por un escritor que domina las reglas que él mismo prescribe con amplio sentido del humor: "He aquí algunas de las cualidades que debería poseer o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción:

1. Debe tener una imaginación viva.

2. Debe ser capaz de escribir bien. Con eso quiero decir que debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. No todo el mundo posee esta habilidad. Es un don que sencillamente se tiene o no se tiene.

3. Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás por vencido, hora tras hora, día tras día, semana tras semana y mes tras mes.

4. Tiene que ser un perfeccionista. Eso quiere decir que nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito una y otra vez, haciéndolo tan bien como le sea posible.

5. Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie le tiene empleado. Nadie le pondrá de patitas en la calle si no acude al trabajo y nadie le reñirá si hace usted el vago.

6. Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. Esto no es esencial cuando se escribe para adultos, pero es de vital importancia cuando se escribe para niños.

7. Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que piense que su obra es maravillosa, lo pasará mal.".

En sus relatos, la crueldad, no exenta de humor, a la que somete a sus personajes se convierte en una especie de justicia literaria pues los espabilados habitantes de algunas de sus historias son abocados a un inesperado desenlace de tono malicioso. Sus historias son una conjugación perfecta de buen ritmo narrativo y vivos diálogos que desembocan en esos finales sorprendentes e imprevistos, donde el humor macabro y negro se convierte en la solución adecuada para solventar los problemas derivados de las relaciones humanas, especialmente de pareja.

Los cuentos de Roald Dahl merecen ser contados porque poseen ese don poco común de revestirse con más detalles a medida que se van relatando. Su verdadera magia está en la perfección de sus argumentos que hacen sentir al lector que está escuchando una vieja historia o anécdota de las que tejen la imaginación del mundo. En Dahl se conjugan la pasión de un narrador de raza y el humor necesario para sostenerla y por ello aconsejo unas buenas dosis de su literatura.

Un cajón de cuentos (XV): Lote nº 249 de Arthur Conan Doyle

2011-02-23T00:10:00.000+01:00

La fascinación que ha ejercido el Egipto faraónico y su sorprendente civilización durante siglos no podían pasar desapercibidas para la literatura, porque el influjo que ofrecen los misterios aún por desvelar y el hecho de que su religión se dirija hacia el más allá, hacia un reino de los muertos donde los faraones momificados van a parar, ha propiciado que ese mundo sea terriblemente atractivo a los ojos de un público deseoso de emociones fantásticas en un espacio real. La conexión con la inmortalidad y la misma figura de una momia ancestral cuyo cuerpo se mantiene al paso de los años sin desintegrarse hacen que la literatura enmarcada en el Antiguo Egipto nos siga deslumbrando.

Y es que para la literatura fantástica y de terror, la temática de las antiquísimas momias venidas de tiempos remotos que despiertan en un mundo moderno son un argumento de gran aliciente, pues el misterio ominoso proviene de algo real y terrestre. Como acertadamente explica Antonio José Navarro en su aclaratorio y breve estudio sobre el fascinante mito de la momia, ésta se sitúa entre el mundo de los muertos y el de los vivos, abriendo una tercera vía unida a los terrores de ultratumba. La momia despierta en un espacio que no es el suyo, debido a la imprudencia de unos arqueólogos que desatan todos los males de los que habían sido advertidos. Lo curioso de la historia es que las advertencias contra profanadores de tumbas pertenecen a la realidad y el hecho de que la prensa resaltara algún caso concreto donde la profecía se había cumplido por mera coincidencia despertó un interés inusitado por ese Egipto misterioso. La famosa maldición de Tutankamon, cuyo descubrimiento aún podemos leer apasionadamente en Dioses, tumbas y sabios de C.W. Ceram, vino a darle al tema de las momias el acicate necesario. Los periódicos de la época empezaron a ofrecer todo tipo de conexiones entre las misteriosas muertes de algunos de los expedicionarios, allegados o gente conectada de alguna forma con el hallazgo y la maldición faraónica que se debía cernir sobre los profanadores de la tumba real.

Aunque las historias sobre momias provienen ya del siglo XIX, haciendo referencia al clásico retorno del amado o amada a la vida -como en las notables La novela de la momia de Théophile Gautier o La joya de las siete estrellas de Bram Stoker y algunos cuentos interesantes de Conan Doyle o Sax Rohmer-, no será hasta los hechos referidos sobre maldiciones cuando encuentre su temática fundamental, propiciando gran cantidad de relatos y novelas de calidad dudosa. También es justo reconocer que el cine con La momia de Karl Freund y después con las producciones de la Hammer consiguió darle una cierta categoría al mito, pero nunca a la altura de un Frankenstein o un Drácula, pues todavía está por escribir la gran novela sobre la momia.

Arthur Conan Doyle fue uno de esos autores que supo acercarse con maestría a cualquier género, descollando en el policíaco con su impagable personaje de Sherlock Holmes y en el de aventuras con sus singulares profesor Challenger, brigadier Gerard o Sir Nigel -obras que siguen produciendo auténtica felicidad en el lector-. El talento de Conan Doyle para tramar historias de gran imaginación y la sorprendente clase como escritor capacitado para mantener el brío narrativo en sus historias, lo han convertido en un clásico de las letras británicas que se mueve con soltura en la novela, pero que domina como pocos el relato. De su infinidad de cuentos, divididos en temáticas variadas -marineros, de aventuras, de boxeo, militares, históricos, de suspense y terror- destaca su Lote nº 249 como una de las mejores historias sobre momias egipcias.

Lote nº 249 es un relato que no necesita acudir a Egipto, ni hablar de maldiciones y ni siquiera apuesta por retornos de amores del más allá; su historia acontece en el Old College de Oxford y tiene como personajes principales a los tres habitantes de una de las torres del College. Aparece una momia que resucita e incluso mata, pero la maestría de Conan Doyle es su sabia dosificación de la tensión dramática, que en ningún momento resulta terrorífica, pero consigue avivar el interés por los acontecimientos venideros de forma magistral. En pocas pinceladas es capaz de ponernos en situación y dibujar precisos caracteres de personajes con gran brillantez. Un mito del terror como la momia puede caer en el ridículo o la vulgarización en manos poco hábiles, pero Conan Doyle, como demostró en sus otras aproximaciones al personaje, sabe extraer la tensión necesaria al no forzar el elemento macabro, sirviéndose más del curioso personaje que la pone en movimiento.

Quizás el mito de la momia ha sido superado por la realidad moldeada con maldiciones y no ha encontrado un testimonio literario adecuado, pero no cabe duda que en este espacio fue Conan Doyle el único que dio el lustre adecuado a esos polvorientos vendajes.

La Gran Guerra

2011-02-13T23:12:00.001+01:00

El siglo XX inició su andadura con uno de los conflictos más crueles y devastadores que se han conocido en la historia de la humanidad, la denominada guerra total. Por primera vez, las potencias más importantes se enfrentaban en una guerra de objetivos ilimitados donde sólo se podía contemplar la victoria o la derrota total. Si hasta entonces las batallas de origen ideológico, revolucionario o expansionista habían finalizado con tratados o compromisos para evitar males mayores, aquí se trató de llegar hasta el agotamiento, sin ningún interés por las vidas humanas perdidas, que se convirtieron en pequeñísimas piezas del gran tablero de la muerte.

Estas reflexiones emanan del extraordinario libro que acabo de terminar, El miedo de Gabriel Chevallier. Se trata de las vivencias del ex-combatiente francés de la I Guerra Mundial, Jean Dartemont -alter ego de Chevallier- en un itinerario que va desde su inicial alistamiento hasta el esperado armisticio final. Cuatro años de beligerantes acontecimientos resumidos en la certera palabra que da título al libro, pero acompañada por muchas otras que muestran su clara repulsa a esos años de juventud perdida.

El miedo es una lúcida reflexión sobre la guerra y sus consecuencias, una obra que no se para a analizar grandes batallas, personajes heroicos o todo aquello que se puede encontrar en un manual al uso. A excepción de Erich M. Remarque en su conocida novela antimilitarista de Sin novedad en el frente -curiosamente ambas obras se llevan un año de diferencia y tratan el mismo tema desde la óptica de ambos bandos-, nadie se había planteado tan abiertamente el rechazo a la guerra desde dentro y, de hecho, esta obra fue escandalosamente olvidada durante años, llegándose a retirar a principios de la II Guerra Mundial por su evidente contenido pacifista. Leyendo El miedo, nos damos cuenta del absurdo de la guerra, de que este negocio pertenece a unos pocos que hacen de su profesión un juego de estrategia donde las vidas humanas no tienen valor, pues en sus aterradoras descripciones nos muestra como los soldados son lanzados a la muerte, a ese territorio de nadie cubierto de cuerpos descuartizados y de infinitos agujeros producidos por obuses, un espectáculo de un dramatismo desgarrador. La guerra de trincheras se convierte en la guerra del miedo, donde los seres humanos se esconden en verdaderas ratoneras para evitar el permanente martilleo de la artillería pesada que atrona literalmente sobre sus cabezas durante largas horas -memorable la escena en la que el protagonista debe salir de su angosto escondrijo ante la lluvia de obuses porque sus tripas le exigen evacuar urgentemente-.

Esta obra, de un realismo sobrecogedor, constituye una minuciosa descripción del horror, pero también una meditación sobre la inutilidad del sacrificio y el miedo a la muerte. Sus páginas contienen sutiles pensamientos surgidos como reacción de rechazo al conflicto, razonamientos donde el miedo y la cobardía encuentran su razón de ser: "Les voy a decir la gran ocupación de la guerra, la única que cuenta: he tenido miedo", "¡El hombre que huye conserva sobre el más glorioso cadáver la inestimable ventaja de poder seguir corriendo!", "Hay que luchar contra el miedo desde los primeros síntomas si no se cae presa de su hechizo, y entonces uno está perdido, se ve arrastrado a una debacle que la imaginación precipita con sus espantosas invenciones (...) El colmo del horror, que se añade a esta depresión, es que el miedo deja al hombre la facultad de juzgarse". Nadie se había atrevido a destacar el miedo como elemento común a los combatientes de ambos bandos, porque es un sentimiento que la sociedad rechaza por injustificable pero es que la guerra, además de multitud de heridos y tullidos, dejó un sinfín de seres sumidos en enfermedades psicológicas derivadas del continuo horror vivido.

Chevallier ataca con dureza a aquellos que crean y mantienen la guerra, a los necios oficiales que se despreocupan al enviar a sus hombres a una muerte casi segura por arrebatar un pedazo de tierra insignificante. "Voy a hacerte el balance de la guerra: cincuenta grandes hombres en los manuales de Historia, millones de muertos de los que ya ni se hablará, y mil millonarios que dictarán las leyes". Por eso, los soldados del frente no entienden de valor y honor, pues lo único que les interesa es evitar que un obús les desmembre o que una bala deje su cuerpo tendido en el campo de batalla, un sentimiento que une a los ejércitos de uno y otro bando. "Esos enemigos a los que no separa ningún atrincheramiento, a los que bastaría con saltar para sorprender a sus adversarios, respetan la tregua ¿Eso es lealtad? ¿No es más bien el mismo deseo, en ambos bandos de no batirse?". Caer herido sin graves consecuencias o prisionero se convierte así en la mejor suerte de un combatiente.

El cine no se ha prodigado mucho en este conflicto y en las dos ocasiones más memorables que lo hizo, fue con especial ojo crítico. Muy cercana al conflicto, la película de Lewis Milestone Sin novedad en el frente reflejó de manera solvente todo el período de guerra, desde el inicial reclutamiento hasta su dramático final. A pesar de tener más de ochenta años, esta película es de una modernidad aplastante, con una calidad técnica que ensombrece a posteriores adaptaciones bélicas, contando la guerra de manera muy similar a la mostrada por Chevallier en su libro. Por otro lado, Senderos de gloria de Stanley Kubrick pasa por ser el alegato más contundente contra el absurdo de la guerra y aunque no centra sus imágenes con tanta intensidad en la guerra de trincheras, contiene un discurso antimilitarista que provocó la censura en muchos países durante años.

El intento de Chevallier o Remarque por evitar otro gran conflicto con tan devastadoras consecuencias cayó en saco roto al cabo de pocos años y el resto del siglo nos demostró que desgraciadamente de los seres humanos podemos esperar lo peor.

Miniaturas históricas

2011-01-31T23:10:00.001+01:00

Guardo en la memoria las imágenes de esos antiguos álbumes de cromos que resaltaban en sus páginas algunas hazañas históricas o ciertos momentos cumbre de la creación y la invención humana. Eran retratos de instantes pasajeros que la historia nos había dejado, postales que sabían captar la imagen fugaz de algún acontecimiento. Todos hemos crecido aprendiendo ciertos relatos históricos y reteniendo algunos personajes que nos han maravillado con sus proezas; muchas de las veces han sido instantáneas heroicas, pero otras tantas se nos han cruzado anónimos personajes y detalles aparentemente insignificantes que han quedado fijados en nuestro recuerdo.

Y es que la historia es una disciplina que nutre constantemente a las artes. Tantos personajes y hechos históricos han servido de sustrato literario que es corriente sentir hermanadas literatura e historia y es por ello que esta última nos atrae, como base de las ficciones que intentamos comprender desde todos los ángulos posibles. Pero a veces es la historia quien necesita de la literatura para mostrarse como un relato que nos acerque los acontecimientos. Cuando los hechos reales saben conjugarse con un modelo narrativo y la historia y el relato encuentran un punto común, la emoción de lo narrado puede convertirse en puro deleite. A Stefan Zweig le debemos uno de los libros más memorables que se han escrito a caballo entre la historia y la ficción narrativa, los Momentos estelares de la humanidad, catorce pequeños instantes elegidos por el autor, donde el genio de un momento ha producido un acontecimiento relevante de la historia.

Las catorce miniaturas históricas que Zweig recogió con su estilo tan emotivo son pequeños fragmentos desencadenantes de trascendentales consecuencias para el devenir de la humanidad o momentos decisivos de la creación individual y del arrojo de unos seres destinados a superar la historia. Personajes como el viejo orador Cicerón, que se mantiene firme en la defensa de su república y se enfrenta con dignidad a la muerte; el heroico y brioso Núñez de Balboa, quien se infunde de auténtica épica para ser el primer occidental en avistar los dos océanos que bañan América; George F. Haendel que consigue resucitar de su desahucio físico y componer el glorioso oratorio de El mesías; el capitán Rouget, quien debe al ingenio de una noche, en plena revolución, la composición de la inmortal pieza La marsellesa; Goethe y la gestación de su gran canto al amor, La elegía en Marienbad; Dostoievsky y la horrible pesadilla de su falsa ejecución; Tolstoi en su definitiva huida, consecuente con su pensamiento; Lenin con su necesario retorno a Rusia para encabezar la ansiada revolución; el presidente Wilson y su fracasado intento por gestar una paz definitiva entre los pueblos; J.A. Suter y su empecinamiento por la creación de un sueño que derivará en la formación del estado de California; Cyrus W. Field o la necesidad de tender puentes de comunicación entre Europa y América mediante el cable telegráfico; el capitán Scott en su lucha por arribar al último rincón inexplorado de la tierra; el fatídico error del mariscal Grouchy, quien obedeciendo ciega y obtusamente a Napoleón provocó su definitiva derrota en Waterloo; o la histórica caída de la ciudad de Constantinopla en manos del imperio otomano, debida a un pequeño descuido estratégico.

La obra de Zweig constituye un auténtico deleite como narración histórica, atenta a los detalles de genio que desencadenan los hechos. Su estilo se define por estar imbuido de emoción y pasión por lo narrado y nadie que haya leído este libro puede olvidar los detalles del trágico viaje que emprende Scott en su intento por conquistar el polo sur, la detallada minuciosidad con que nos relata los acontecimientos que se van sucediendo en la conquista de Constantinopla o el épico avance contra terrenos y adversarios que emprenden Nuñez de Balboa y los suyos por obtener su sueño. El abanico histórico recorre veinte siglos entre dramas, aventuras y decisiones que alumbraran nuevas formas de ver y entender el mundo. Zweig consigue hacernos sentir la emoción del devenir histórico con su apasionada narración tan cercana a los personajes y a los hechos. La historia nunca se nos había presentado de igual manera.

Stefan Zweig tuvo su momento en la historia de la literatura. Sus meritorias biografías eran la consecuencia de su extraordinaria colección de autógrafos, manuscritos y objetos a los que lograba dar vida en sus escritos dedicados a sus venerados y mitificados personajes históricos. Sus novelas se convirtieron en auténticos best-sellers del momento y tan solo el advenimiento del nazismo logró que sus libros fueran retirados de las librerías en masa, no volviendo a recuperar nunca más su prestigio. El hecho que se recupere casi toda su obra en nuestro país y que además obtenga un éxito sorprendente, nos indica que Zweig nunca fue un autor de moda sino un escritor de calidad que necesita salir del ostracismo al que fue condenado.

Kipling y la infancia

2011-01-24T00:24:00.001+01:00

Siempre que se habla de Rudyard Kipling surge instantáneamente el apelativo de "cantor del imperio británico", con la única intención de denostarlo por haber sido el escritor más identificable con esa época de colonialismo paternalista. Pero no debemos olvidar que Kipling nació en Bombay y su primera infancia y algunos tramos de su juventud los pasó en la India, país que tanto significó en sus escritos y que por tanto nadie conoció y describió mejor ese mundo que él. Aunque defendió esa manera de actuar en las colonias británicas, también fue crítico cuando debía y es que de hecho se puede hablar de Kipling como un autor que exigía toma de conciencia y responsabilidad ante el alcance de ese imperio. Supo captar la tradición y cultura indostánica e incluso sus historias están repletas de un vocabulario hindi que dominaba a la perfección, proporcionando con sus escritos un retablo auténtico de la India de aquella época. Si todo esto no es suficiente para librar a este autor de esa pesada lacra que tanto mal le ha hecho durante años, he de recurrir al siempre atento Borges que, hablando en defensa del autor, escribió una atinada verdad: "Suele juzgarse a un escritor por sus opiniones -lo más superficial que hay en él- más que por su obra".

Además Kipling escribió mucho para niños y jóvenes y esa es otra de las cargas que han impedido que se le tome en serio y que sea reconocido como el gran narrador que fue. Su lenguaje era muy cuidado y trabajado y su vocabulario riquísimo, pues como decía el mismo Borges: "Era, después de Shakespeare, el único autor inglés que escribía con todo el diccionario". El mismo Kipling reconocía en Algo sobre mi mismo que realizó un gran trabajo para dominar la palabra y convertirse en un gran estilista de la lengua inglesa: "No hay una sola línea en mis versos ni en mi prosa que yo no la haya masticado hasta que la lengua la ha hecho completamente homogénea". Y aunque es cierto que sus obras más imperecederas pertenecen a una literatura que se cataloga como juvenil -me refiero fundamentalmente a El libro de la selva, Kim, Capitanes intrépidos, Puck o Precisamente así-, también creo que todas ellas rebasan esa línea clasificadora y pueden ser leídas con fruición en cualquier edad, debido a su profundo saber narrativo y a su riqueza lingüística. Muchas de sus historias nos envuelven en ese caleidoscópico mundo de la India que tanto le apasionaba y navegan constantemente entre la fantasía y el costumbrismo.

Pero como decía anteriormente, Kipling es recordado como un autor al que los niños y jóvenes adoran especialmente, pues siempre tuvo una sensibilidad especial para conectar con los más jóvenes, único público por el que siempre sintió atracción y es muy probable que las trágicas experiencias personales de su infancia le ligaran para siempre con ese quebradizo período. En Algo sobre mi mismo, Kipling recuerda aquellos funestos años pasados en lo que denominó "casa de la desolación" -casa inglesa donde presuntamente recibía la educación por parte de un matrimonio, alejado del idílico mundo donde había nacido y de sus padres- y que más tarde convertiría en el conmovedor relato Bee, bee, ovejita negra. Este drama debió marcar la temática de sus historias y de ahí la abundancia de narraciones dedicadas a los más jóvenes; toda una declaración de intenciones.

Después de muchos vaivenes vitales y de recorrer mundo, Kipling pudo establecerse con su mujer en Vermont, constituyendo éste su segundo paraíso. Allí nacieron sus dos hijas, escribió los dos Libros de la Selva y gestó Capitanes intrépidos. Pero la felicidad pronto se truncaría para el escritor, al acaecer dos hechos dramáticos que acabarían por convertirlo en ese ser retraído y taciturno que nos ha llegado. Su primera y más querida hija Josephine murió de neumonía a los 6 años, algo que afectó muchísimo a Kipling pues profesaba un enorme amor por sus hijos -que ya eran tres con el nacimiento de John-. Imagino que incluso eso pudo ser un acicate para que pusiera toda la felicidad posible en sus escritos para niños, lo cual se nota en una lectura atenta de sus libros, donde se percibe una sutil empatía por estos. Para su hijo John escribiría el celebérrimo poema If, donde un padre apela a motivos de entereza, convicción o serenidad -entre otras virtudes- para la formación de un hombre y, aunque el escrito debe leerse en un contexto de preguerra y colonialismo, no deja de ser en muchos puntos una válida formación ética. Para desgracia del autor, su hijo también desaparecería en la I Guerra Mundial y el pesimismo ya nunca le abandonaría.

El hecho de que Kipling escribiera gran parte de su obra pensando en los niños no debería ser nunca un impedimento para considerarle un gran escritor, cosa que sí le reconocían hasta sus más duros críticos. Twain, Stevenson o Henry James se descubrieron ante su calidad literaria e incluso pasa por ser uno de los primeros Nobel indiscutibles -siendo además el más joven premiado que ha habido nunca-.

En definitiva, Kipling siempre se aproximó sin prejuicios a los niños y se refirió a ellos con ternura y comprensión: "los niños apenas cuentan más que bestezuelas, pues aceptan lo que les ocurre como si fuera establecido por leyes eternas e inmutables". Estos detalles son los que hacen de Kipling un personaje eternamente simpático.

Aun así, para aquellos que creen superado este tipo de literatura, existe un Kipling narrador de relatos cortos. Sus cuentos pasan por ser piezas maestras del género y nadie debe pasar por alto esas historias que bordean la fantasía y el retrato tan acertado de la sociedad India y británica. Historias como El mejor relato del mundo, El hombre que pudo reinar, La extraña galopada de Morrowbie Jukes o La casa de los deseos -recogidas entre otras en una estupenda edición de Acantilado- son imperecederas obras que afortunadamente se mantienen a pesar de la injusta fama de su autor.

Un misterio vienés

2011-01-09T23:20:00.010+01:00

Cuando a finales de los años 30 Jorge Luis Borges se interesaba en publicar la traducción castellana de la novela de Leo Perutz El maestro del juicio final, para incluirla en su selecta colección de novelas de misterio de El séptimo círculo, se estaba haciendo justicia a un escritor que empezaba a ser ignorado tras la diáspora vienesa de escritores judíos a la que llevó el advenimiento del nazismo. El sagaz Borges recuperaba una de las obras fundamentales del escritor praguense Leo Perutz, un matemático que hizo carrera literaria en los estertores de la Viena del fin del imperio austro húngaro.
El judío Perutz ha sido emparentado con Kafka en sus novelas e incluso Borges lo define como un Kafka aventurero y, de hecho, comparte con el ilustre narrador la nacionalidad, la época y curiosamente un puesto en la misma empresa, la Assicurazioni Generali (Perutz en la ciudad italiana de Trieste y Kafka en la sucursal de Praga). Más allá de estas coincidencias y tras la lectura de esta novela, no me atrevería a confirmar tal influencia aunque en su obra se aprecia un toque fantástico que lo puede aproximar a los absurdos kafkianos. Pero, ante todo, su única pretensión es ofrecer un relato de misterio para deleite del lector, cosa que consigue en esta obra junto con muchas otras cosas.
Leo Perutz es un escritor praguense, pero su formación es definitivamente vienesa. Cuando se traslada a Viena en 1899, empieza a absorber todo el impresionante mundo creativo que se ha forjado en esa ciudad, quizás el último gran bastión cultural de occidente. Junto a otros jóvenes entra a formar parte de un grupo que frecuenta el café Central que está cercano al café Griensteidl, centros culturales de la ciudad. Sobre esa vida de cafés vieneses escribió Jose María Valverde en su Viena fin de imperio: " Ciertamente, había peligro de creer que la literatura consistía en deslumbrar a los contertulios del café, y de hecho, en los cafés se daban por existentes, y aun por superados, movimientos que apenas habían empezado a existir. En aquel ambiente se lanzaban los descubrimientos: Nietzsche se ponía de moda, y cierta muchacha captaba el interés de las tertulias recitando de mesa en mesa páginas de Kierkegaard. Aquél fue el terreno de aprendizaje de las grandes glorias de las letras de entonces".

En esta época de entre guerras, Leo Perutz adquiere su fama con novelas como Mientras dan las nueve, El marqués de Bolívar, El maestro del juicio final o Turlupin, ejerciendo asimismo de periodista. Sus obras huyen de las vanguardias estéticas y se centran en un tipo de novela histórica con toques fantásticos. Pero la llegada de Hitler al poder lleva a Perutz a forzar su marcha a Israel, donde se instalará definitivamente. Allí no encuentra su espacio vital de creatividad y aunque seguirá publicando, su mundo de ayer, al que hacía referencia Zweig, ya no le pertenece y su fama decae injustamente hasta nuestros días.
Es por tanto de justicia hacernos eco de una obra tan interesante como El maestro del juicio final. La obra de Perutz está planteada como una novela de suspense que se adentra en el género policíaco, pero desbordándolo con sus elementos de fantástico misterio. Y aun así nada es lo que parece ¿o sí?. La explicación de los acontecimientos acaecidos tras unas misteriosas muertes nos llevan a plantearnos sobre la lógica fantástica de los hechos. Se trata de un ser que habla de un misterio con elementos paranormales para justificar su acción o ¿realmente son ciertos los hechos narrados?. Perutz juega hábilmente con los lectores resolviendo el misterio y entregándonos a nuevas dudas que obligan a releer los pasajes para intentar deshacer el ovillo. La acción de esta corta novela se va desarrollando de manera pausada y de la mano del narrador vamos acudiendo a los lugares que pretende mostrarnos hasta desembocar en el misterio fantástico de otros tiempos.
El maestro del juicio final está ambientada en la Viena de 1909 que tan bien conocía el autor. En ella se respira ese ambiente cultural donde los artistas son arrastrados misteriosamente hacia la muerte y en la que la música tiene un papel destacado. Se habla del vals como el ritmo de la vida y la muerte. Y se hace especial mención de una composición que inicia la novela y que ejerce, descrita por el narrador, de resumen de los hechos misteriosos a los que nos quiere llevar. Se trata del segundo movimiento del Trío en si mayor Op. 8 para piano, violín y violonchelo de Brahms: " Un scherzo, sí, ¡pero qué scherzo! Para comenzar, un aire de siniestra jovialidad, una alegría que le hiela a uno la sangre. Una risa fantasmagórica que atraviesa el aire como una exhalación, un frenesí carnavalesco, tétrico y salvaje conducido por personajes con patas de cabra: así es el comienzo, así empieza este extraño scherzo. Y de pronto, desde el fondo de esta bacanal de los infiernos, se libera y emerge destacándose por encima de todo una solitaria voz humana, el gemido de un alma turbada, la voz de un corazón atormentado por la angustia que levanta el vuelo y canta su canción, igual que un lamento.
Pero ahí está de nuevo la carcajada de Satán. Con gesto amenazador vuelve a entremezclarse con la melodía y la convierte en un montón de jirones. Otra vez surge la voz, débil y vacilante, y al recuperar su melodía se eleva hacia lo alto, como si quisiera con ello escapar a otro mundo.
La fuerza, sin embargo, está toda de la parte de los demonios. Ha comenzado el día, el último día, el día del Juicio Final. Satán triunfa sobre el alma del pecador y la voz se precipita con un terrible lamento desde las alturas y se hunde en la desesperación, entre las carcajadas de Judas."

Los oscuros abismos del terror

2010-12-29T00:10:00.000+01:00

El mar oculta en su inabarcable inmensidad infinitos misterios. Las violentas tempestades nos muestran el terror al desatar sus fuerzas, pero también el agua en calma puede provocar tensas situaciones sugeridas por la quietud de un medio desconocido. El mar es un lugar inhóspito en multitud de ocasiones, misterioso, sugerente y por momentos terrorífico y un lugar así es necesariamente un espacio literario del que numerosos escritores se han ocupado. La literatura de aventuras se ha servido continuamente del mar porque ese misterio aludido y la incapacidad de dominarlo es lo que activa la pasión aventurera; cercano a ese género y en muchas ocasiones indisociablemente unido, el fantástico y terror aborda el paisaje marítimo como el último reducto misterioso de nuestro planeta. El mar, a la vista casi infinito y monocorde, oculta en sus profundidades abismales espacios y seres que, como todo lo desconocido, provoca pasiones.

Muchos escritores se han acercado al mar como tema literario, pero estoy seguro de que nadie ha profundizado en la creación de misterios y terrores marítimos como lo hizo William Hope Hodgson en sus novelas y cuentos. La obra de este gran autor está siendo redescubierta en nuestro país gracias al magno trabajo de la editorial Valdemar que anda empeñada en proporcionar a los aficionados un buen motivo de satisfacción al editar casi toda su obra en su imprescindible colección gótica. Supongo que para muchos de nosotros ha sido el último gran redescubrimiento de un maestro clásico y nos ha dado la posibilidad de leer algunas de las historias más sorprendentes e imaginativas de la literatura. H. P. Lovecraft, de quien es un auténtico precursor, dejó escrito en su imprescindible El horror sobrenatural en la literatura que "pocos pueden igualarlo en presagiar mediante alusiones casuales y detalles insignificantes la proximidad de fuerzas desconocidas y entidades monstruosas que nos acosan, o en sugerir impresiones de lo espectral y lo anormal en relación con lugares y edificios".

Aunque sobre todo debemos hablar de Hodgson como el gran creador de un mar de sugerencias ominosas, pues su experiencia personal como grumete y marino profesional le sirvió para hacernos creíbles todas sus aventuras, ya que contienen la percepción de una persona que describe aquello que conoce al detalle. Las historias de Hodgson están plagadas de términos náuticos que hacen que el lector se sitúe con facilidad en el lugar descrito, como si sintiera en toda su intensidad la aventura narrada. Sus memorables relatos ambientados en el mar nos abren un sinfín de horrores y misterios que acechan a los perplejos navegantes y desbordan al lector por su continua tensión. Las algas que cubren el mar de los Sargazos se convierten en misteriosos bosques marítimos donde las secretas y monstruosas criaturas aguardan a los barcos que allí encallan, convirtiendo en inolvidables algunos relatos como Desde el mar sin mareas o El descubrimiento del Graiken. Otras veces la naturaleza en forma de hongo viscoso es la que envuelve con su horror a los personajes y nos entrega perlas imperecederas del género como Una voz en la noche o La nave abandonada. Adentrarse en cualquiera de sus historias cortas del mar y dejarse llevar por la marea de sus horrores supone dejar la puerta abierta a uno de los mejores escritores fantásticos que pueda leerse y por ello recomiendo la lectura de su última gran antología publicada, titulada Los mares grises sueñan con mi muerte.

Sin embargo hasta ahora William Hope Hodgson era reconocido por sus novelas. Las tres primeras: Los botes de Glen Garrig, La casa en el confín de la tierra y Los piratas fantasmas fueron agrupadas por el mismo autor como una trilogía del más profundo horror y aquí fueron bautizadas sugerentemente por Valdemar como La trilogía del Abismo al publicarlas conjuntamente.

Los botes de Glen Garrig viene a ser como una extensión de sus mejores relatos. Situada también en el mar de los Sargazos y por tanto envuelta por el misterio de las desconocidas y brutales criaturas que lo habitan, la historia narra las aventuras de una tripulación que se interna a la deriva con sus botes en el inmenso mar de algas hasta arribar a una misteriosa isla donde sobrevivirán al horror emulando el buen hacer robinsoniano. El libro avanza con pasajes insuperables y deriva en novela aventurera de rescate, dejando un buen sabor de boca.

La otra aventura náutica de largo recorrido es Los piratas fantasmas, donde Hodgson consigue estremecer al máximo al lector con momentos antológicos, como los ataques nocturnos en la arboladura de la nave por seres que se intuyen pero que no se llegan a vislumbrar del todo o como el inquietante final de esos barcos fantasmales surcando las profundidades. Una de las mejores historias de suspense y tensión que haya podido leer nunca, con un poder de sugerencia dramática insuperable y es que probablemente la fuerza de Hodgson resida en su capacidad de crear ambientes e imbuirnos de ellos.

Aún así, la obra más imperecedera y reconocida del autor es La casa en el confín de la tierra. Su espacio ya no es el mar, que es donde mejor se maneja Hodgson y, no obstante, todo aquel que haya leído esta obra conservará sus absorbentes imágenes para siempre. Aunque se deben reconocer algunas imperfecciones estructurales en la novela sugeridas por los críticos, es tan grande el poso que deja a un lector ávido de emociones y tan sorprendente su desbordante imaginación que todo se le perdona. Leer esta obra es rendirse totalmente al poder de la imaginación, significa asumir que te entregas a una ficción irrepetible, a un libro que contiene la fantasía y el horror en grados superlativos. La casa en el confín de la tierra es en esencia la historia de un solitario enfrentado a sus propios terrores, un viaje alucinante que oprime al lector con la parte del asedio a la casa y que deja aturdido con su viaje astral, "algo casi único en la literatura clásica" en palabras de Lovecraft. Una novela que ha ejercido una influencia mucho mayor de lo que su fama pudiera sugerir.

A falta de leer su última y definitiva gran obra, El país de la noche, que acontece en un futuro lejano y que en palabras del mismo Lovecraft constituye "una de las obras de imaginación macabra más logradas que se han escrito", he confesado aquí mi absoluta devoción por este autor de desbordante imaginación y creador de aterradores espacios, un escritor que debe ser recuperado como el gran maestro de la narración terrorífica moderna.

Cimientos del terror filmado

2010-12-14T23:45:00.001+01:00

El género fantástico y de terror se ha cultivado predominantemente a través de los cuentos e historias cortas. Este género, aunque con antecedentes ilustres, se origina y desarrolla en el siglo XIX y no obstante nunca haya vuelto a tener el esplendor de ese siglo, ha conseguido abrir diferentes caminos que sí se han popularizado hasta nuestros días - me refiero esencialmente a la ciencia-ficción y a la fantasía épica-.

Pero aquí me interesa hablar específicamente de esa literatura ominosa asociada comúnmente con el fantástico, una literatura que contiene historias de locura, fantasmas, vampiros, obsesiones, crueldades o mundos paralelos poblando tan espléndidos relatos. Al adentrarnos en estos mundos, lo primero que llama la atención es que, salvo las clásicas y magníficas excepciones de libros como Drácula, Frankenstein, Melmoth el errabundo o El monje, la mayoría de estas historias nos llegan a través del cuento; o sea que el relato fantástico y de terror se desenvuelve mejor cuando la trama y los personajes se dibujan en pocas pinceladas, quizás porque permite sugerir y evocar al lector, porque amaga más que muestra; de hecho en cierta manera esto mismo sucede en la gran novela Drácula, donde el vampiro apenas es mostrado para producir mayor inquietud. Las historias de corto recorrido pretenden ser, ante todo, creadoras de situaciones de tensión y sólo los grandes maestros son capaces de ofrecer mucho más en pocas líneas.

Y cuando el cine ha pretendido desarrollar el género de terror, se ha visto obligado a recurrir invariablemente a estas historias para crear sus argumentos cinematográficos. Pocas veces el cine ha inventando desde cero, limitándose a transcribir ideas o evolucionarlas a partir de los relatos ya existentes y así autores como Poe -en infinidad de ocasiones-, M.R. James, H.G. Wells, R.L. Stevenson, J.S. Le Fanu, Saki, N. Gogol, A. Conan Doyle, W.Irving, R. Matheson o H. James han visto como sus historias pasaban a ser argumentos más o menos logrados del cine de género fantástico y de terror.
Pero junto a los grandes escritores consagrados, coexisten las obras de algunos otros desconocidos o semidesconocidos que han servido de base literaria para la creación de algunas piezas maestras o en todo caso de auténtico culto para los buenos aficionados al cine. Me permito destacar aquí dos pequeñas pero prodigiosas historias macabras que dieron lugar a dos de las películas más singulares del inicio del sonoro y que con el tiempo se han convertido en auténticas rarezas. Se trata de Espuelas de Tod Robbins y La más peligrosa de las cazas de Richard Connell, origen respectivamente de las películas Freaks de Tod Browning y El malvado Zaroff de E.B. Schoedsack e Irvin Pichel.

Tod Robbins

En Espuelas, Tod Robbins resaltó ese aspecto grotesco del mundo circense para ofrecer una turbia historia de venganza con un toque de crueldad realmente malsano. Este neoyorkino sólo es recordado por ser el autor de este cuento, aunque deambuló constantemente por el horror literario publicando con éxito sus historias en populares magazines de la época. El actor Lon Chaney leyó una de esas historias y convenció a su amigo Tod Browning para realizar la película The Unholy Three, en la cual aparece el enano Harry Earles como coprotagonista. Éste, unos años después, propondría al mismo director la adaptación de otro relato de Robbins donde el personaje principal era un enano de circo. El cuento es incluso más duro que la película resultante, pues en ésta aún se conserva un aire de humanismo y solidaridad entre seres marginados, mientras que en el relato todos los personajes hacen gala de su crueldad infinita y la venganza es el leitmotiv principal. La película Freaks se ha convertido con los años en una obra de culto, una rareza con imperfecciones pero a la vez con un misterio insondable y perfecta muestra de film transgresor e irrepetible que aún hoy en día sigue suscitando repulsión y solidaridad a partes iguales. La escena de la venganza final de los Freaks, aun habiendo sido mutilada, supone una de las imágenes más perturbadoras del cine.

Richard Connell

Con La más peligrosa de las cazas, Richard Connell describe una tremebunda historia de sadismo y perversión. El conde Zaroff, cansado y desmotivado de la caza común, explica a su oponente: "Deseaba un animal ideal para cazarlo, y me pregunté cuáles serían las condiciones del enemigo en una lucha ideal. Y la respuesta fue, por supuesto: debe tener valor y astucia y, sobre todo, debe ser capaz de razonar". A partir de esta premisa, la lucha por la supervivencia del perseguido y su sensación de animal acorralado recorren las páginas de este relato con absoluta concisión. La adaptación que hicieron Schoedsack y Pichel sigue fielmente la obra, aunque incorpora nuevos personajes que permiten incluir diálogos y añade junto al personaje femenino una carga erótica y sadomasoquista que Juan Antonio Molina Foix señalaba acertadamente: "uno de los mayores aciertos del film es haber comprendido la profunda significación erótica de las cacerías y haber introducido motivaciones sexuales en el voluptuoso juego propuesto por Zaroff". Esta película que siempre ha pasado bastante desapercibida, todavía sorprende por su aire malsano. De Connell no nos han llegado muchas más obras, aunque se sabe que fue guionista de películas tan memorables como Juan Nadie de Frank Capra.

Los pequeños héroes de la literatura que han proporcionado la base de las películas que tanto admiramos, también merecen una revisión. Es probable que haga fortalecer nuestros vínculos con filmes tan imperecederos.

Un cajón de cuentos (XIV): Mendel el de los libros de Stefan Zweig

2010-11-30T21:46:00.001+01:00

He pensado muchas veces en todos esos datos que se han ido acumulando en mi cabeza durante años, referencias de libros, autores, editoriales o colecciones que se amontonan sin aparente sentido y que tienden a salir de forma inesperada. Forman parte de una memoria selectiva, realmente caprichosa que selecciona detalles insospechados de las lecturas y consultas que uno va haciendo a lo largo de los años. Mi biblioteca, que ha ido ampliándose a medida que la compulsión lectora ha crecido, ha permitido un desbordamiento de datos derivados de los libros arribados, lo cual me lleva a pensar que parte de mi cerebro ha quedado ocupada como un fichero casi virtual. Y si todo eso puede ocurrir en la cabeza de un sencillo lector, debo imaginar que los libreros contienen en su testa un archivo de proporciones insospechadas, unas mentes capaces de saber, sin el menor asomo de duda, si tal o cual libro ocupa sus estanterías o sus apilados y desodernados montones -naturalmente me refiero a los libreros de viejo o a los de librerías especializadas-. Imagino que todo se trata de entreno visual de la memoria en el día a día, aunque no puedo dejar de maravillarme.

Y es que a los aficionados a los libros, nos llaman la atención las historias que hablan sobre ellos, sobre gente relacionada con el libro o sobre la pasión de la lectura, pues las sentimos como propias, como si fueran códigos secretos con el que los lunáticos librescos nos podemos comunicar. Stefan Zweig fue uno de esos escritores que habló mucho sobre los libros de los otros, con la pasión de un afanoso coleccionista de autores, pero también fue ese escritor de extraordinaria cultura que vivió subyugado por el período de la explosión cultural vienesa y que acabó sus días en un tiempo que ya no era suyo, recordando el mundo del ayer. No me puedo resistir a ofrecer como pequeño esbozo sintético de su figura el retrato que evocaba Mauricio Wiesenthal en su Libro de Réquiems: "Sin tener que pasar por la bohemia oscura -aunque utilizándola, a veces, como un escenario estético- consiguió realizar el sueño de todos los jóvenes románticos: viajar por países lejanos, visitando y conociendo a los hombres más interesantes de su tiempo; editar novelas de éxito que el cine convertía en oro; escribir versos esteticistas y puros, sin tener que ceder a las presiones de la crítica o de los editores; pronunciar manifiestos heroicos y proclamas rebeldes en momentos comprometidos; conocer de joven el amor hogareño; levantar sus fundaciones y elegir sus escenarios en los lugares más bellos de la tierra; ser aclamado y premiado en todas partes como redentor de los poetas malditos, defensor de los herejes, azote de los verdugos y abogado de las causas perdidas".

De Stefan Zweig existe un relato de unas sesenta páginas titulado Mendel el de los libros, al que llegué de manera casi fortuita y que desde ahora mismo ha pasado a formar parte de mis imprescindibles. Todo sucedió a través de dos casuales que se conectaron en el momento justo en mi archivo mental: por un lado escuchaba una entrevista con Jaume Vallcorba, editor de las prestigiosas Quaderns Crema y El Acantilado, quien hablaba de los libros editados en su grupo y entre ellos se mencionaba de pasada la constante recuperación de un clásico como Stefan Zweig -indicativo de la calidad del autor-; por otra parte leía al vuelo un comentario en el que dos personas se congratulaban de la lectura de este memorable cuento sin más. Me decidí a buscarlo en las librerías y descubrí que tanto El Acantilado como Alba editorial lo tenían publicado, pero también recordé que disponía de unas vetustas ediciones de las obras completas de Zweig editadas por Juventud hacía más de cincuenta años que debía repasar. A primera vista, lo más parecido era una historia titulada Buchmendel que ya me hizo sospechar que me encontraba en la pista correcta, así que separé "buch" de "mendel" y al buscar la traducción de la primera palabra tuve el relato, Libromendel , es decir: Mendel, el de los libros. El Acantilado, la red virtual, mis viejos libros y las conexiones neuronales me habían llevado directamente a la historia de Jacob Mendel.

La historia que relata Zweig en este cuento contiene un punto de ternura por ese personaje tan especial, el librero con sede en el vienés café Gluck, dotado de una memoria excepcional que le permite recordar todos los datos de un libro y los lugares donde hallarlo. Mendel vive por y para su memoria, aislado de un mundo convulsionado por la I Guerra Mundial que al fin sera la causa de su ostracismo vital. Descrito por el narrador como un hombre legendario, zahorí de los libros y símbolo del conocimiento, es un lector de extraña compulsión: "leía con una tan conmovedora identificación, que el leer de todos los demás hombres me ha parecido, desde entoces, profano". A la vez un hombre ajeno a la realidad, a todo aquello que no estuviera recogido en un libro. Pero Mendel el de los libros es también la historia del final de una época de solidaridad y creencia en los valores y de desmoronamiento de un mundo de ideales arrasado por una cruel guerra que llevará al personaje hacia su caída física y mental, "Mendel ya no era Mendel, como el mundo no era tampoco el mismo".

Acaba Zweig con su apologética defensa de los libros en este relato memorable que no debe faltar en la biblioteca de ningún buen amante de los libros y la lectura: "yo, que debiera saber que si se producen libros es precisamente para comunicarnos con los humanos más allá de nuestra vida, y desquitarnos así de la inexorable contrapartida de toda existencia: la inestabilidad y el olvido".

El alma y la desmesura de los Karamázov

2010-11-21T23:10:00.000+01:00

Si la gran novela pertenece al siglo XIX, se puede afirmar con rotundidad que Rusia es el epicentro de sus mejores logros o, dicho de otra manera, Tolstoi y Dostoyevski son la cumbre novelística. Afirmar esto no supone ninguna originalidad, pero si uno lo hace tras la lectura de alguno de estos clásicos es que ha comprendido el peso que ejercen en la literatura.

Enfrentarse a las complejidades de un Dostoyevski mayor es una tarea que requiere esfuerzo y comprensión, mente abierta y posiciones nada rígidas para dejarse llevar por el fluir de personajes atormentados y muy elaborados, por historias que derrochan la pasión del carácter ruso que el autor tan bien conocía y supo describir. La recompensa a todo ello es haber penetrado y comprendido el alma humana con mucha mayor claridad -Nietzsche dijo que fue "el único psicólogo del que he podido aprender algo"-.

La última obra que dejó escrita Dostoyevski fue Los hermanos Karamázov, que aparece como el testamento literario de toda su obra, pues al decir de los críticos allí se encuentra la síntesis de su novelística, un compendio de novela social, psicológica y filosófica. Aún teniendo en cuenta que Los hermanos Karamázov es una obra maestra absoluta, con una fuerza tan arrebatadora que en ciertos momentos te paraliza al sentir que estas abrazando pasajes irrepetibles y sublimes, hay que tener en cuenta que Dostoyevski planeaba la ejecución de una continuación que complementara a ésta. La obra que vio la luz debía hacer comprensible la segunda donde Alexiéi, el héroe que nos anuncia en el prólogo, sería el protagonista casi absoluto aunque envuelto en las graves contradicciones karamazovianas. Pero como no podemos imaginar hasta dónde podía haber llegado si la muerte no le hubiera acaecido, hay que limitarse a indagar en todo aquello que dejó escrito.

Si en esta novela hay algo que se ha remarcado siempre es su creación de personajes y la profundidad psicológica entregada a cada una de sus creaciones, que actúan como un verdadero manual caracteriológico. La actitud empática de Dostoyevski con sus personajes y su indudable dote narrativa nos permite compartir emociones y sentimientos hasta un punto inusual. La novela es principalmente la historia de un crimen, aunque yo diría más bien el estudio del carácter karamazoviano a raíz de un crimen familiar, ya que los tres hermanos son diversas representaciones, llenas de contradicciones y complejos, del carácter del pueblo ruso y como tales ejercen hasta el límite sus dudas filosófico-morales y religiosas ante los hechos. Dimitri representa el ser ingobernable, exaltado, irreflexivo, juerguista y jugador irredento pero a la vez el más sensual y sincero, capaz de comprender su culpa y expiarla; Alexiéi es quizás el de mayor profundidad ética, compasivo, generoso e infundido de misticismo; Iván es un alma racional e intelectual pero visiblemente atormentada por su ateísmo y poseído por una obsesión nihilista.

Dostoyevski nos habla en profundidad del castigo y la culpa, envuelto en reflexiones sobre religión y ateísmo. Y el alma Karamazoviana, tan complicada, es capaz de dar cabida a ambas y librarse en combate constante, como ocurre en personajes tan complejos como Dimitri e Iván. Esta obra avanza a través de estos personajes que se encuentran en una desgarradora y permanente dialéctica, enfrentándose a su destino. Si alguna vez la complejidad del alma humana ha sido mínimamente radiografiada en la literatura, fue Dostoyevski quien nos dio las mejores lecciones. Stefan Zweig dejó escrito en su breve biografía al referirse a los personajes de sus novelas que: "Dostoyevski sólo ama a sus hombres mientras sufren, mientras revisten la forma exaltada y antagónica de su propia vida, mientras son, como él, caos que pugna por convertirse en destino".

Los hermanos Karamázov contiene algunos momentos de una altura literaria y filosófica incuestionable, como toda la escena del clímax final en el juicio, como el tierno seguimiento de la muerte de Iliúshechka con su esperanzador final, o como las escenas de Iván con el diablo y su increíble relato titulado El gran Inquisidor que le sirve para replicar a su hermano en materia de religión, pero el conjunto global me hace pensar que después de esta lectura (y de Dostoyevski en concreto a quien pienso retornar) el listón queda a una altura infranqueable.

Un cajón de cuentos (XIII): La gallina degollada de Horacio Quiroga

2010-11-12T00:00:00.000+01:00

El estado de desvarío mental en los escritores ha generado innumerables páginas de buena literatura. Las mentes alucinadas y trastornadas nos han llevado por el irregular camino de historias deformantes y de terrores producidos por lúcidos pensamientos hilvanados en una situación de falsa realidad. Poe, Maupassant y Quiroga son tres autores que han circundado los caminos de la locura en sus relatos con gran asiduidad, un recorrido que les ha llevado a la descripción de mentes enfermas y alucinadas capaces de ver terrores no físicos o de hacer de ese estado mental una sensación propiamente ominosa.

Horacio Quiroga, confeso admirador de estos dos maestros y por circunstancias personales abocado también a la locura en sus escritos, nos legó una obra cuentística modélica que perfila al primer gran narrador del género corto en lengua castellana. Como decía, su atormentada y dramática vida repleta de suicidios, muertes accidentales, muertes por enfermedad y abandonos tenía que verse reflejada casi obligadamente en sus historias y así su primer gran libro de cuentos tenía el esclarecedor título de Cuentos de amor de locura y de muerte. Son cuentos muy efectistas donde se ve un dominio absoluto de la técnica, y es que es justo recordar que Quiroga también fue uno de los primeros autores en abordar la poética del cuento en ensayos como Manual del perfecto cuentista, La retórica del cuento y Decálogo del perfecto cuentista, este último un conocidísimo compendio de diez reglas básicas para la escritura de cuentos, de las cuales me quedo y comparto absolutamente la primera: "Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo".

Horacio Quiroga siguió cultivando el cuento preferentemente, en colecciones tan modélicas como Cuentos de la selva para los niños, Anaconda, El desierto o Los desterrados. Cuentos fantásticos, macabros, terroríficos, también tiernos y amorosos, pero ciertamente siempre rondados por la muerte. Aunque no utilicen el mismo lenguaje, las temáticas parecen acercarle claramente a sus maestros, como por ejemplo en el obsesionado personaje de La lengua, tan cercano a El corazón delator de Poe, o sus Cuentos de la selva para niños que nacen bajo el influjo de El libro de la selva de Kipling. A veces se acerca insospechadamente a otros maestros no reconocidos como en ese original cuento vampírico titulado El almohadón de plumas que nos retrotrae a algunos conocidos pasajes del Drácula de Bram Stoker. Pero también parece prefigurar las historias que más adelante traerá Rulfo en cuentos como El hombre muerto. De lo dicho se hace evidente que Quiroga es un puente hispano con la narración breve más clásica.

De sus Cuentos de amor de locura y de muerte, traigo uno de sus más desgarradores relatos, uno de esos cuentos de efecto -que decía Quiroga- y que pasa por ser su pieza más reconocida. Es fácil rendirse ante un cuento relatado con tanta eficacia, con un narrador distante que propicia la creación de un frío ambiente necesario para ir avanzando hacia el clímax desgarrador del final. La gallina degollada es un relato estremecedor y macabro -emparentado en algún sentido con esa obra maestra que es Freaks, La parada de los monstruos-, donde Quiroga reproduce con brutalidad la realidad, una historia de desamor y desilusión que destroza cualquier atisbo de esperanza. El autor consigue envolvernos en ese halo de pesimismo y logra transmitirnos unas sensaciones desasosegantes. Personalmente, pienso que nunca la crueldad estuvo tan bien narrada.

Horacio Quiroga yace en el cajón de los semiolvidados y tan solo se recuperan algunas de sus célebres historias. Es necesario otorgarle, aunque sea tras su muerte, un instante de la felicidad que nunca tuvo reconociéndolo como el gran maestro que fue y leyéndolo de nuevo.

Los claroscuros de Max Reinhardt

2010-11-01T23:15:00.001+01:00

En los inicios del siglo XX se desarrolló en Alemania una de las cinematografías más atractivas del naciente nuevo medio que tendría una repercusión extraordinaria en el progreso y crecimiento del cine.

Es fácil sentirse fascinado ante la proliferación de grandes cineastas, actores, guionistas o escenógrafos que dejaron su huella antes del advenimiento del nazismo, culpable asimismo del masivo éxodo de genios que se produjo hacia un receptivo Hollywood. A principios de siglo eclosionó este movimiento expresionista como una respuesta airada al impresionismo, un movimiento tan popular en aquella Alemania que impregnó todo el panorama cultural -pintura y literatura fueron las artes pioneras más destacables e influyentes-. Naturalmente, la fuerza de este movimiento exaltado y atormentado, deformador y de sensibilidad gótica, hijo del pensamiento idealista alemán del XIX, debía incidir temática y artísticamente en la creciente potencia cinematográfica alemana. No obstante se debe aclarar que no todo el cine producido en aquel periodo de entre-guerras en Alemania estaba marcado por el expresionismo, aunque la calidad de las obras bajo este epígrafe y su posterior repercusión nos hace creer que todo el cine alemán era expresionista. Pero es que los aficionados al cine guardamos un casi exclusivo recuerdo de esas obras de corte fantástico que han perdurado por encima de otro tipo de cine, obras maestras como El gabinete del doctor Caligari, El Golem, Nosferatu, Fausto, El doctor Mabuse, Metrópolis y tantas otras.

Este cine es un complemento al movimiento plástico y literario que se desarrollaba en Alemania. De hecho, el expresionismo cinematográfico es hijo directo de la dramaturgia de su tiempo, porque todas las inventivas del teatro fueron aplicadas con gran acierto al nuevo medio. En su Historia básica del arte escénico, César Oliva y Francisco Torres Monreal apuntan algunas de esas claves del teatro expresionista que acabarán convirtiéndose en pautas referenciales para el cine, como la aportación de libretos con un realismo desfigurado "surgido en parte del inconsciente, de sus sueños y pesadillas, de los mitos colectivos y sus ritos esotéricos", una escenografía basada en juegos de sombras y claridades proporcionadas por la iluminación, un decorado y combinación de actores construido en base a "sus líneas de fuerza, sus momentos de exaltación y sus gritos" y una ausencia de maquinaria distractora que pudiera impedir la implicación del público en el espectáculo.

Y si existe un personaje fundamental en el teatro alemán de ese periodo, ese es Max Reinhardt quien fuera un inspirado y renovador director teatral que aunque, según Lotte H. Eisner no tenía relación en sus trabajos con el expresionismo, ejerció una gran influencia en ese cine gracias a sus aportaciones en el campo de la iluminación, vestuario y escenografía. Sus trabajos de iluminación derivan de una necesidad: las restricciones de luz sufridas en Alemania que obligaron a pintar e idear espacios de contrastes entre la luz y la sombra. La técnica de iluminar bruscamente un personaje o un objeto para concentrar la atención del espectador, mientras el resto queda en penumbra fue una característica adoptada por el cine expresionista y heredada magistralmente por el cine negro y de terror del período clásico americano. El desarrollo de las técnicas en iluminación se convirtió en su mayor tributo, una aportación fundamental en el progreso del cine del que todavía debemos estar agradecidos.

Pero esencialmente este gran animador teatral que fue Max Reinhardt ejerció su influencia en todo ese cine expresionista que acabó adoptando sus contribuciones escenográficas, la creación de personajes y vestuario. De hecho, su compañía teatral estuvo integrada en algún momento por personalidades relevantes de ese cine y otros que realizaron su aprendizaje con el gran maestro y así encontramos bajo su influencia cineastas como Murnau, Wegener, Lubistch, Muni, Preminger o Dieterle y actores como Conrad Veidt o Emil Jannings.

Max Reinhardt, como un personaje inquieto que era, además de revolucionar el teatro con centenares de espectáculos de dramaturgos clásicos y contemporáneos, quiso probar suerte en el cine y aunque en el período alemán llegó a dirigir tres películas, se le recuerda especialmente por su adaptación de El sueño de una noche de verano, codirigida con su discípulo William Dieterle. Pocos hombres conocían el teatro de Shakespeare tan bien como él y en particular esta obra, con la que había cosechado sus mejores éxitos y por eso, cuando la Warner decidió traspasarla a la pantalla, le encargó su dirección y no escatimó en gastos al crear un enorme bosque en dos grandes platós, dejando la coreografía de las criaturas del bosque en manos de la hermana del gran Nijinski al son de la música de Mendelssohn, los increíbles efectos especiales a cargo de Byron Haskin y un plantel de actores de primera categoría. La película fue un gran fracaso, pero hoy en día es rescatada como una obra de culto, revisión muy detallista de esa deliciosa comedia de Shakespeare -más nombrada que leída- y que nos trae los mejores apuntes de Max Reinhardt.

Os invito a revisar la filmografía expresionista donde podréis apreciar el talento que rezuma de este gran genio teatral.

Borges en su laberinto

2010-10-18T07:51:00.001+02:00

Una excelente exposición sobre laberintos en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona me ha invitado evocar al gran hacedor de laberintos literarios, al escritor que con más insistencia introdujo el laberinto como tema permanente en su obra, al soberbio creador de ficciones Jorge Luis Borges.

La fascinación por el mito laberíntico siempre se ha manifestado en creadores de todas las épocas. Arquitectos, paisajistas, escultores, escritores, cineastas o filósofos han creado sus propios laberintos, reinventando el mito continuamente, seducidos por su simbólico desconcierto y deseosos de dominarlo y comprender el caos que sugiere. Si el mito original nos propone un laberinto unicursal, es decir un camino único más o menos enrevesado con principio y fin, las posteriores creaciones laberínticas nos ofrecen también la oportunidad de un laberinto multicursal o de caminos entrecruzados entre los cuales se ha de escoger y que pueden llevar a callejones sin salida o, como distinguen los teóricos: el laberinto de sinuosa curva y el de red.

Umberto Eco en sus apostillas a El nombre de la rosa nos ofrece una clasificación modélica; para Eco existen tres tipos de laberintos, el primero sería el clásico de Teseo y el Minotauro en el que entras, llegas a su centro y puedes volver si desenredas el hilo de Ariadna; el segundo lo denomina manierista y sería de tipo árbol, es decir, el que tiene una sola salida pero con muchos callejones engañosos; el tercero es el llamado Rizoma y es infinito porque los pasillos se conectan entre ellos y no tiene centro ni salida. Precisamente, Eco dibuja en su obra una biblioteca laberíntica custodiada por el ciego padre Jorge y deja evidente su homenaje porque "biblioteca más ciego, sólo puede dar Borges".

Y es que -volviendo al hilo- Jorge Luis Borges es el autor que más y mejor ha reflexionado sobre los laberintos, uno de sus temas preferidos al que volvía una y otra vez dándoles eternas vueltas como si no consiguiera salir del mismo. En sus modélicas colecciones de cuentos de Ficciones y El Aleph, el laberinto es un tema omnipresente que toma diversas formas y perspectivas y así encontramos la revisitación más clásica en La casa de Asterión, donde el minotauro nos describe su casa transmitiéndonos una sensación semajante a la de una prisión con puertas abiertas y donde espera deseoso a su redentor cansado de vivir. En El inmortal, Borges nos adentra en una laberíntica ciudad donde el personaje pasa años perdido y allí describe que "un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura pródiga en simetrías está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo". Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto constituye un cuento de misterio aparentemente irresoluble donde el laberinto es un camino hacia la muerte, un símbolo de la locura. Es descrito como un círculo tan dilatado que no permite percibir su curvatura, con muchas encrucijadas que exigen siempre girar a la izquierda y con paredes de ladrillos apenas más altas que un hombre. En la pequeña fábula de Los reyes y los dos laberintos, Borges presenta su laberinto más perfecto, el desierto, donde no hay escaleras, muros ni puertas pero sí nfinidad de caminos. Pero el laberinto también puede ser presentado como un recorrido hacia la venganza, como en Emma Zunz, donde la muerte es el final del trayecto. En El libro de arena, la locura de un libro infinito también remite a ese laberinto sin salida posible o como en El jardín de los senderos que se bifurcan que alude a un libro-laberinto donde las diversas alternativas del protagonista son tomadas, creando así distintos tiempos y porvenires que también se bifurcan hasta el infinito.

Coetzee decía que el modelo borgiano es llevar una hipótesis hasta sus vertiginosas consecuencias. Sus cuentos exploran esos límites laberínticos, donde se siente la necesidad de que exista un centro explicativo ante la perplejidad de los intrincados caminos. El fantástico borgiano nace de ese obsesivo exceso, de la capacidad de hacer creíble lo imposible, de convertir lo infinito en cotidiano como en Funes el memorioso, personaje capaz de recordarlo absolutamente todo o La biblioteca de Babel, capaz de albergar en sus infinitas galerías todas las combinaciones de libros posibles. De hecho, infinito, espejos, dobles y laberintos son temas comunes en la obra de Borges y nos provocan inquietud, desasosiego y auténtico vértigo literario.

En el epílogo de El hacedor, escribe Borges: "Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias... Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara".

Las ilustraciones que os traigo pertenecen a las célebres Carceri de Piranesi, que tanta influencia ejercieron en los laberínticos pasajes borgianos, a las sabias líneas clásicas de Escher y a las modernas pinturas de Fabrizio Clerici. El vídeo es un fragmento de la película-documental Los libros y la noche (2000) de Tristán Bauer, donde nos habla de Borges y sus obsesivos temas y donde se representan algunos de sus más célebres relatos como este de La biblioteca de Babel.

Un cajón de cuentos (XII): El nadador de John Cheever

2010-10-06T23:08:00.000+02:00

Es notable la influencia que han ejercido los periódicos y revistas a lo largo del siglo XX para el desarrollo del género cuentístico. El relato corto se acomodó perfectamente a estas publicaciones y dio a conocer a un nutrido grupo de escritores que de otra manera no hubieran tenido oportunidad de publicar o en todo caso de llegar al gran público. La importancia de estos semanarios en la Norteamérica de postguerra fue crucial para la aparición de nuevas voces que empezaron a hacer tambalear el sistema de vida estadounidense, ese denostado american way of life que tan profundamente había arraigado en la sociedad norteamericana; escritores convertidos en críticos periodistas que no sólo desarrollaban sus opiniones a través del artículo o la entrevista, sino que radiografiaban esta sociedad a partir de la ficción en corto.

De todos ellos, la figura más preclara y quizás para mí uno de los mejores cuentistas del siglo es John Cheever, superando incluso a geniales constructores de miniaturas como Raymond Carver o Ernest Hemingway. Incluso el pope Harold Bloom incluye en su discutible canon de cuentistas a este genio del relato, aunque no se extiende demasiado en sus alabanzas. Cheever constituye la imagen más clara de lo que antes apuntaba, es decir, un escritor que publicó sus relatos casi exclusivamente en la revista The New Yorker, desde donde se dedicó a describir la sociedad norteamericana de su tiempo con una exquisita finura y precisión de cirujano.

Para mí John Cheever es la consciencia norteamericana despojada de su envoltorio y expuesta a la luz pública. El denominado Chéjov de las urbanizaciones o de las afueras, comparte con el insigne escritor ruso esa capacidad de sacar a flote las miserias humanas de la clase acomodada, aunque Cheever nunca se sitúa por encima de sus personajes porque sabe que no es mejor que ellos y que su infortunio y sus dramas escondidos tras el alcohol son los suyos propios. Sabe adentrarse en el mundo de los sentimientos, de las pasiones, de las mentiras y las certezas con un dominio literario absoluto y con una exactitud milimétrica al escoger las palabras. Sus personajes se mueven entre la luz y la sombra de vidas regidas por los convencionalismos y la hipocresía.

En España se han publicado en una excelente edición sus relatos en dos volúmenes y una selección prologada y antologada por Rodrigo Fresán titulada La geometría del amor que puede ser una buena manera de introducirse en este autor. De sus abundantes piezas maestras me quedo con una de sus historias más reconocidas, el cuento de El nadador o la insólita historia de Neddy Merrill, quien en un soleado y apacible domingo de verano decide volver a su casa desde la piscina donde se encuentra, atravesando las piscinas de sus convecinos a lo largo de trece kilómetros, en lo que llamara el río Lucinda en honor a su mujer. Pero no todo es lo que parece y ni siquiera podemos estar seguros de que todo se inicia plácidamente.

Se ha comparado esta historia con el tormentoso viaje de Ulises y ciertamente es una auténtica odisea reveladora, un viaje interior de descubrimiento a través del agua, un trayecto vital que conseguirá despertar al personaje para que asuma la verdad de su drama. El viaje se convierte así en el símbolo del ciclo vital, pues Neddy Merril envejece en una sola tarde. Además El nadador es un relato que va paralelo al tiempo meteorológico, pues comienza esperanzador y luminoso como el día para ir desembocando en un triste y desolador final anunciado por una tormenta. Desde el confuso inicio de las primeras escenas, Cheever nos va llevando de piscina en piscina para radiografiar todos los males de la sociedad norteamericana acomodada y el protagonista ejerce de cebo donde todos acaban arrojando su hipocresía y egoísmo arribista.

Sobre este relato, Frank Perry realizó una película que no le hace entera justicia. La concisión simbólica lograda por Cheever se pierde en una historia demasiado larga que abusa de las execrables técnicas del momento, como zooms, ralentís o filtros borrosos. Pese a la correcta interpretación de Burt Lancaster, la película no posee la misma fuerza dramática que el cuento. Donde mejor se ha sacado partido al mundo creado por Cheever es en una serie norteamericana actual, pero ambientada en los años 50, me refiero a Mad Men, que plasma la sociedad desde el emergente mundo de los publicistas. Y es que incluso las ficciones más modernas deben recurrir a los clásicos, pues leerlos ayuda a comprender todo mucho mejor.

La vida en broma

2010-09-27T21:19:00.000+02:00

"Carecer de humor es carecer de humildad, es carecer de lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado engreído, demasiado engañado con respecto a uno mismo, es ser demasiado severo o demasiado agresivo, es carecer, casi siempre, de generosidad, de dulzura, de misericordia..." nos dice André Comte-Sponville en su Pequeño tratado de las grandes virtudes.

El humor es una manera como otra de acercarse y dejarse ver en este mundo, muchas veces menospreciada porque no es serio tomarse las cosas en broma. Pero hay que mantenerse alerta con el humor, pues a veces es utilizado simplemente como arma destructora, como burla irónica y sarcástica generadora del más profundo odio. Para mí el humor sólo es fiable cuando el que lo ejerce es tan humilde como para empezar riéndose de sí mismo. Creo que es un buen signo de salud mental saber encontrar un lado divertido en todo, pero evitando la confrontación y la inquina (quizás exceptuaría la ironía contra los poderosos y los soberbios, para mostrar que el lenguaje inteligente puede superarlo todo).

Aprecio el buen sentido del humor y admiro a los ingeniosos que son capaces de reírse de lo más serio en el nombre del sinsentido y que además comparten su buen humor con los demás, pues como decía Stevenson "si lo deseas, puedes leer a Kant tú solo; pero una broma tienes que compartirla con alguien más". Cuando alguien ha comprendido la ligereza de su paso por el mundo, es capaz de mostrarnos que nada tiene un valor inamovible y el humor es la herramienta ideal para probarlo.

De los grandes humoristas ingeniosos que hemos tenido en el siglo que se escapó quizás sea Groucho Marx el más conocido y reconocido; pero además, creo que Groucho y sus hermanos (me refiero a Chico y Harpo, pues Gummo y Zeppo siempre fueron comparsas del inmortal trío) pasaron la vida demostrando que ser bufones y reírse de sí mismos también era una postura posible para encararse con una vida que no era nada fácil y que el humor era una vía de libertad. En las descacharrantes memorias de Groucho tituladas Groucho y yo, éste pasa revista a la vida familiar y personal desde una óptica tan grotescamente divertida que uno piensa que sus vidas fueron una broma continua o al menos así se la tomaron.

Paradójicamente en el cine sonoro, donde la palabra era tan poderosa para el humor, Harpo Marx fue capaz de hacernos reír con la fuerza de la expresividad de su rostro y cuerpo (algo que sólo volvería a lograr Jacques Tati a su manera). Su gabardina atesorando los más insospechados objetos y su alocado y desestabilizador comportamiento hicieron las delicias de los surrealistas, entre ellos Salvador Dalí, quien le regaló un arpa con alambre de espino que Harpo tocó ante el emocionado pintor.

Chico Marx pasa por ser el más incomprendido de los tres, porque quedó siempre ahogado entre la genialidad gestual de Harpo y la verborrea de Groucho. En España además, el poder de sus diálogos basados en asociaciones y juegos de palabras quedó diluido por un doblaje que logró el despropósito de hacerlos más absurdos y surrealistas, ya que los convertían en incomprensibles muestras de agudeza verbal.

Groucho siempre ha sido el más admirado de los tres hermanos, pues con sus geniales invectivas era capaz de desmontarlo todo. Se le quiere porque no es cruel (excepto con la sufrida Margaret Dumond que nunca acabó de comprender su sentido del humor), porque empieza por reírse de sí mismo para tomárselo todo a chufla y convertir sus películas en auténtico surrealismo vital. Es el creador de absurdos diálogos y de frases con un ingenio apabullante, aunque muchas veces se le han atribuido algunas que nunca dijo como en su famoso falso epitafio. Escribía Fernando Savater con gran tino sobre Groucho: "Las personas que se toman a sí mismas con perfecta seriedad van muy erguidas, inflexiblemente tiesas...por fuera y por dentro. En cambio, Groucho se desliza doblado entre los rígidos, como una alcayata sarcástica donde cada cual puede colgar el gorro de carnaval de su falsa cordura".

Pero además, como decía al principio, este trío de calaveras no sólo nos enseñaron a reír a través del cine, sino que practicaron su humor gamberro en una vida llena de divertidísimas anécdotas; no se tomaron nunca nada en serio y decidieron que el humor sería su forma de pasar por la vida.

Termino como empezaba con palabras de Comte-Sponville: "La inteligencia se burla de todo. Cuando se burla de lo que detesta o desprecia, es ironía. Cuando se burla de lo que ama o estima es humor. ¿Qué es lo que más amo, qué es lo que estimo con mayor facilidad? A mí mismo, como decía Desproges. Esto dice mucho de la grandeza del humor y de su escasez ¿como no iba a ser una virtud?".

Los blogs de los otros

2010-09-21T23:48:00.000+02:00

Hace cosa de un año empezaba mi andadura bloguera con la intención de escribir sobre los libros y películas que, por un motivo u otro, me habían atraido o sobre aquellos temas que emergían de la mano de estas dos pasiones. Mi única intención siempre fue ofrecer el punto de vista de un sencillo pero apasionado aficionado que necesitaba plasmarlo para tributar un justo homenaje a aquellos autores que me han hecho pasar tan buenas horas.

Pero hete aquí que aparece un mundo nuevo.

Al abrir el camino del blog, empiezo a descubrir que existen muchas personas hablando en la red de cosas muy diversas y al centrarme en los intereses que más me atraen, aparecen blogs y creadores que empiezan a llamarme la atención por lo que dicen y por cómo lo dicen. Llega gente que se aproxima a mis escritos para agradecer la lectura o para ampliarla y hacerla crecer y, en justa correspondencia, me acerco a ver qué se cuece en otras casas y es ahí donde empieza un nuevo descubrimiento, porque los blogs se convierten en una nueva forma de lectura, opinión, conocimiento o denuncia. Como aquel que lee un artículo en un libro o en la prensa, la lectura de una entrada de blog se ha convertido en algo muy parecido, pues supone una nueva ventana creativa.

Desde hace un año mis costumbres semanales comienzan por pasar revista a una lista de blogs donde, cada uno a su manera, reflexiona, comenta u opina sobre temas muy diversos. Pero como el mundo de internet es amplio y con tanta cabida, debo restringir los blogs que visito para no verme consumido por el tiempo y ahogado en la red. Por motivos diversos he elegido una serie de blogs a los que me acerco continuamente para leer con fruición y de los que he aprendido tanto en este año que han pasado a formar parte de mi biblioteca virtual. Como nos ocurre a todos, muchos de ellos se conocen porque comparten comentarios en sus rondas habituales y frecuentan los mismos espacios, pero como aquí no son muchos los presentes a la reunión, me permitiré hacer de cicerone y presentaros para que no haya desconocidos en mi casa.

Al buen amigo Paco Gómez ya lo conocéis la mayoría por haber frecuentado su amistad y/o por ser aficionados a la mejor poesía que se escribe por este país. Ana Rodríguez Fischer es la profesora que, en sus horas libres, nos trae pequeños bocados de conocimiento en forma de clase extraordinaria; pero es, sobre todo, una adorable narradora de paseos literarios. El Pobrecito Hablador, versión revivida de Larra, es para mí uno de los blogs más certeros y cuidadosos con la palabra que conozco, un deleite literario donde se nos habla de la realidad cercana a través de otros mundos. Ramón Eastriver es un hombre de curiosidad desmedida, con ansias de conocer de todo y de todos para exponer en sus escritos apasionados y muchas veces llenos de rabia agitadora. La desalmada Isabel es todo lo contrario, un ángel que vela por todos trayéndonos sus hermosos cuentos y poemas en los que el lenguaje fluye placenteramente, pero también es la única persona capaz de hacer del comentario y la respuesta todo un género. Jose Lorente es el brillante creador de pequeñas cápsulas filosóficas que nos obligan cada semana a reflexionar para hacernos más libres, una persona con la que comparto esa visión irónica de la vida y muchas otras cosas. Rebeca Tabales es un feliz descubrimiento, creadora de un tipo de escrito al que intento aproximarme, pero sin la sagacidad, originalidad y atenta mirada que desprende ella en cada uno de sus textos. Por último, el maestro de ceremonias Thornton, todo un personaje; generoso con todos, culto e inteligente pero siempre escondido tras la modestia, seguidor de la mayeútica socrática, eficaz generador de debates y admiraciones y el maestro que todos quisimos tener.

Están los blogs familiares, a los que no pretendo aludir y muchos otros que visito ocasionalmente y de los que tanto aprendo, pero siento que éste era un buen momento para rendir un homenaje sincero a mis nuevos autores de cabecera, a mis blogs de los otros.

El western: la génesis del mito norteamericano

2010-09-12T22:18:00.017+02:00

John Ford

En los años 50 se desató en Hollywood una auténtica represión anticomunista auspiciada por el senador McCarthy y el futuro presidente Nixon que fue conocida como "la caza de brujas". Durante aquellos años Joseph L. Mankiewicz, un director independiente y crítico en sus opiniones, era presidente del sindicato de directores y sufría el acoso de Cecil B. De Mille y sus afines para que se consiguiera firmar un juramento anticomunista. Ante las continuas difamaciones que lo tachaban de "rojo" se vio obligado a convocar una reunión de urgencia para aclarar su postura, pero muy lejos de poder defenderse, allí De Mille y su gente hicieron acusaciones directas sobre su persona. De aquella reunión surgió una de las frases más recordadas y repetidas en el anecdotario cinematográfico y fue pronunciada por el pionero y gran maestro de directores, el gran jefe blanco según el mismo Mankiewicz. Como todas las intervenciones eran recogidas por un taquígrafo, era necesario identificarse y allí es donde aquel hombre tranquilo se levantó y pronunció sin solemnidad aquello de "Me llamo John Ford y hago películas del oeste". Mankiewicz explica en una entrevista que Ford se dedicó a resaltar el cine de De Mille, pero que en un giro final se enfrentó con total serenidad diciéndole que no le gustaba como persona, que no le gustaba su manera de actuar y que lo mejor era darle un voto de confianza al presidente e irse todos a dormir tranquilos. Allí acabó aquella reunión que salvó el pellejo de un posible nuevo exiliado, pero que no cambió la triste historia de la caza de brujas.
Esta anécdota sirve como carta de presentación de uno de los grandes genios del cine que dedicó la mayor parte de su filmografía a rodar películas del oeste, un género casi exclusivamente norteamericano que tuvo su periodo de esplendor en el Hollywood más clásico. Los grandes directores norteamericanos transitaron constantemente el territorio mítico del far-west para dejarnos una gran colección de obras maestras y John Ford fue el auténtico gran jefe, el mejor narrador de una historia que debía escribirse.
En un país de tan corta historia, existía una laguna de carácter mítico que el cine supo explotar. André Bazin escribió que "el western es el encuentro de una mitología con un medio de expresión", pues el cine del oeste fue el encargado de reescribir ese mito necesario para el país. En un primer momento el cine, debido a la proximidad temporal, era un lenguaje utilizado como documento y las películas del oeste eran una especie de reportajes, pero para crear el mito y la leyenda fue necesario distanciarse de lo real, pues como afirmaba Ford, la leyenda era más hermosa que la realidad. Precisamente será John Ford quién mejor reflexione sobre el tema en su eterna El hombre que mató a Liberty Valance, poniendo en boca de un periodista que escucha el relato de los verdaderos acontecimientos de un hecho legendario aquello de "Esto es el oeste amigo y cuando los hechos se convierten en leyenda no es bueno imprimirlos".

General Custer

El western ocupa el lugar que las sagas y epopeyas ejercieron en nuestras civilizaciones, pero con la diferencia que la mirada es demasiado cercana. Los norteamericanos renunciaron a sus antepasados para edificar una mitología más afín a sus nuevas maneras y así el indígena pasó a ocupar el papel más oscuro de la representación -los indios se convertían en el obstáculo de la gran epopeya colonizadora del salvaje oeste-. El cine se convirtió en creador de héroes y mitos que abandonaban su verdadera personalidad para convertirse en estereotipos de los grandes luchadores contra la barbarie, en románticos ladrones o en solitarios aventureros prototípicos del individualismo americano.
Es sorprendente descubrir la verdadera imagen del valiente general Custer que nos legó Errol Flynn en Murieron con las botas puestas, lejos del auténtico asesino de indios, arribista y traicionero que llevó a todo un regimiento a una muerte segura. Nos inquieta la auténtica tragedia sufrida por esas malvadas tribus indias que fueron engañadas una y otra vez con falsas promesas, su triste exterminación por el depredador hombre blanco y que aún hoy sólo sirven de reclamo turístico. Nos pasma saber que el más legendario personaje del lejano oeste, el gran Buffalo Bill, a quien se le engrandaron todas sus supuestas hazañas para convertirlo en mito viviente, acabó sus años paseando el far-west de postal en formato circense por su sorprendido país y por Europa -llegando incluso a la ciudad de Barcelona en el invierno de 1889-.

Búfalo Bill en un espectáculo multitudinario

Estos héroes y villanos, como los desalmados pistoleros, los heroicos marshalls, los temibles bandidos de diligencias o los esforzados vaqueros, se convirtieron en el legado mítico de la joven Norteamérica gracias al cine que supo evocar una historia que no fue.
Pero el western también ha sabido recoger los referentes míticos universales en sus historias. Atendiendo a lo que nos cuentan Jordi Balló y Xavier Pérez en su libro La semilla inmortal, Centauros del desierto se equipara al viaje odiseico que propone Homero, Raíces profundas y Los siete magníficos comparten el carácter mesiánico de la figura de Moisés o Jesús, las películas sobre la colonización del oeste beben del mito de La Eneida sobre la fundación de la patria y La Orestíada es básica en la gran mayoría de westerns porque sostiene en su dramaturgia los temas del asesinato, la venganza y el juicio.
El mito y la tragedia americana comienzan en el salvaje oeste; los indios esperamos replegados.

La oscura Antártida

2010-09-06T18:13:00.009+02:00

Ilustración de Luis Scafati

Dejó escrito Lovecraft que "la incertidumbre y el peligro están siempre estrechamente ligados, convirtiendo así cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo amenazador y lleno de posibilidades ominosas". Es quizás por eso que un lugar tan alejado e ignoto de la civilización como es el gran continente blanco ha ejercido un poder de fascinación para modelar algunas soberbias historias de terror de pureza nívea. El color blanco es símbolo de esta pureza primaria, pero también puede sugerir la palidez de la muerte; puede ser el opuesto de la negra muerte, pero a la vez entrar en el mismo dominio de la oscuridad y entremezclarse con ella debido a su indefinido y misterioso significado.
La Narración de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe supone la primera aportación literaria de nivel hacia el viaje antártico. En realidad esta novela corta es un relato aventurero que finaliza en el gran continente helado como una obra abierta y misteriosa. El relato de Pym es un continuo de historias de supervivencia en un mundo hostil que no dan descanso al lector y que permanecen para mí como un admirable ejemplo de cuento marítimo con sugerentes toques macabros. Los viajes y avatares de Pym culminan en los blancos hielos del polo sur, allí donde hasta ese momento ninguna expedición se había aventurado y es en ese último tramo de la novela donde Poe se pone misterioso e invoca un terror desconocido, conjurado por las herméticas palabras de Tekeli-li en boca de los nativos. Como bien nos apuntó Julio Cortázar en la introducción sobre la traducción que realizó de la obra de Poe, las palabras que surgen de los nativos son de origen hebreo y hacen referencia a lo oscuro, lo negro, la negación y lo sucio, pero este grito de Tekeli-li intenta ser para el autor un símbolo de esa blancura abismal y oscura, ese terror níveo a lo desconocido que anteriormente he sugerido. La narración de Pym acaba en este punto y es por este motivo por el que muchos críticos se ponen a divagar sobre las intenciones de Poe, ya que se trata de una obra de encargo. Se cuestionan si el motivo fue la imposibilidad de continuar la historia al no ver salida, o bien la posibilidad, como creo yo, de haber dejado un final abierto y misterioso que permitiera entrar la imaginación y la sugerencia del lector. Julio Verne, en su afán positivista por finalizar los misterios, realizó una continuación en su obra La esfinge de los hielos, pero es evidente que Verne no tiene nada que ver con Poe.
Quien sí supo tomar el testigo y realizar una aportación que corre paralela a la de Poe, pero que se adentra más en los misterios terroríficos de la Antártida, fue Lovecraft con su novela corta En las montañas de la locura. Lovecraft fue un declarado admirador de la literatura de Poe y en muchos de sus cuentos se deja notar esta ascendencia, por lo que era un digno sucesor para acometer y ampliar el misterioso significado del terror que emana del continente blanco.
Lovecraft hace referencia en su novela al relato de Poe y el narrador muestra su fascinación por el mismo en un claro homenaje; también aprovecha la literatura sobre las diversas expediciones que en aquella época se realizaron al polo para ofrecer una ambientación rigurosa del espacio que evoca.
Las novelas de Poe y Lovecraft comparten en su inicio ese punto misterioso de advertencia sobre historias difíciles de creer y como prevención a futuros viajeros. La narración de acontecimientos vividos en primera persona hacen que las historias estén repletas de una adjetivación forzada para recordar continuamente los sorprendentes acontecimientos que se van sucediendo y así hacer sentir al lector que lo increíble puede ser cierto. Lovecraft recupera el grito de Tekeli-li en boca de una misteriosa criatura y así se emparenta con el relato de Poe, convirtiéndolas en narraciones hermanas y verosímiles que ahondan en los terrores del continente antártico.
El terror de Lovecraft viene dado por la descripción de los ominosos paisajes de la gigantesca cordillera, donde se hallan las ruinas de las ciudades de antiguos habitantes pertenecientes a una mitología particular, creada y desarrollada por el mismo autor y a la que se han adherido numerosos escritores de su círculo, me refiero a los mitos de Cthulhu.
Los terrores más efectivos siempre han sido aquellos próximos, desde los que suceden en espacios conocidos hasta aquellos que se producen en la propia mente, pero Poe y Lovecraft demostraron que el misterio de lo inabarcable, del continente inhóspito y despoblado puede sugerir mucha angustia también.

Un cajón de cuentos (XI): La noche de Cagliostro de Jose María Latorre

2010-08-25T21:48:00.004+02:00

El género fantástico y de terror no tiene demasiada predicación en nuestro país y ha sufrido un menosprecio constante, lo cual ha hecho que los escritores más "serios" optaran por acercarse sólo en contadas ocasiones y que aquellos que se dedican plenamente pasen desapercibidos ante la dictadura de las grandes editoriales.

Es curioso que un país que ha proporcionado con sus leyendas, mitos y paisajes grandes argumentos para el nacimiento de la literatura gótica y fantástica del XIX -me remito a las obras clave y fundacionales como son las de Jan Potocki, Washington Irving, Mathew G. Lewis, Prosper Merimée, Theophile Gautier y tantas otras- no posea una literatura de tanta raigambre como la anglosajona y en menor medida la francesa. Existen escasos ejemplos aislados de altísima calidad como las obras de Alarcón o Becquer, pero en general la tradición literaria española ha optado más por el realismo. Rafael Llopis, en Historia natural de los cuentos de miedo apunta con gran acierto que "al no haber revolución democrática en nuestro siglo XVIII, faltó el doble fenómeno de escepticismo desmitificador y acceso masivo del pueblo a la alfabetización. Por un lado, a los españoles les faltaba el distanciamiento y el humorismo necesarios para hacer mera literatura de cuestiones que aún resultaban muy serias y hasta sagradas. Por otro, las tradiciones populares -fuente inicial de toda literatura de terror- no tuvieron acceso a la letra impresa y quedaron sepultadas en ese inconsciente, verdaderamente colectivo, que era el pueblo analfabeto. Por todo ello, nuestro tardío romanticismo apenas pasó de moda intelectual y minoritaria".
Este desolador panorama se ha mantenido durante todo el siglo XX y aunque existen gratificantes ejemplos de buen hacer narrativo en el fantástico y maravilloso por parte de autores que se han prodigado con bastante asiduidad (P. Calders, A.Mª Matute, W. Fernández Flórez, J.M. Merino, A. Cunqueiro, P. Pedraza) me temo que es un género vetado y casi desdeñado por la crítica. Aunque yo siento una inclinación por aquellas historias que desbordan y distorsionan la realidad, no apruebo ni entiendo que se hable de géneros menores sino de buena o mala literatura.
Toda esta introducción es como una carta de presentación de un autor español por el que siento mucho aprecio, Jose Mª Latorre. Es un escritor ajeno a las modas que se ha inclinado con pasión por este género durante muchos años. Se puede hablar de él como un escritor de raíz clásica, fiel a un estilo que bebe y recrea los grandes maestros con voz propia. En sus páginas se siente el amor confeso por autores como M. R. James, Poe, Lovecraft o Dickens, con un lenguaje rico y plagado de las referencias culturales que tanto marcan su escritura -música, pintura, cine bordean constantemente sus relatos-. Quizás sea Latorre más reconocido como crítico cinematográfico, pues durante años ha estado al frente de la imprescindible revista Dirigido por, desgranando centenares de películas en sus artículos de referencia para todos los aficionados al cine y en sus libros ya clásicos, entre los cuales me permito aconsejar Los sueños de la palabra y El cine fantástico.
Pero aquí traigo al Latorre escritor de cuentos. Su última colección fue publicada por la editorial Valdemar, atenta siempre a los buenos creadores y referente en la recuperación de los clásicos. Con La noche de Cagliostro y otros relatos de terror, Latorre completa la fascinante colección que suponía Relatos desde la muerte. "El fantástico posee el atractivo de ofrecer muchas alternativas imaginativas a la mediocridad y la grisura de la sociedad: moverte por situaciones extraordinarias y con personajes extremos, internarte por mundos maravillosos, ir más allá de los límites de la ciencia y el conocimiento, tratar temores que están más o menos presentes en el fondo de todos los seres humanos, sacar a la luz por medio del arte los miedos ancestrales, ver y tratar lo monstruoso como parte de la condición humana, moverte por ambientes fascinantes...". Toda una declaración de intenciones sobre lo que nos quiere mostrar en sus obras, como en los relatos que pueblan este libro memorable en ocasiones, donde terrores y misterios aparecen de formas diversas, en diferentes tiempos y lugares distantes para demostrar, como apuntaba Lovecraft, que el miedo y lo ominoso es la emoción más antigua y todo lo abarca.
En el relato que inicia el libro, La noche de Cagliostro, Latorre nos transporta al pleno apogeo del carnaval veneciano y para ello se sirve de la enigmática figura del conde de Cagliostro, un ambiguo y sugerente personaje histórico creador del Rito egipcio (germen de las posteriores obediencias masónicas de carácter más oscuro), alquimista embaucador y poseedor del elixir de la vida. En torno a Cagliostro, con el carnaval de fondo, en el espacio de una oscura noche y la sombra de la figura de la negra señora, el autor consigue apresarnos con una historia donde la muerte lo envuelve todo, donde las mascaras llevan a engaño y donde la magia se muestra inocua en su batalla contra el destino.

Duelo en la cumbre

2010-08-17T08:38:00.007+02:00

Un viaje por los refrescantes Alpes suizos me ha sentado de maravilla. El esplendor de tanta belleza paisajística llega a aturdir y por eso es comprensible que sea zona habitual de esquiadores, alpinistas, senderistas y demás gente que necesite embriagarse de naturaleza al tiempo que practica uno u otro deporte o que sencillamente busque una desconexión con la urbe.
Suiza ha vivido muchos años del turismo que atrae hacia sus increíbles cordilleras alpinas, un turismo de origen británico que empezó a finales del siglo XIX.; donde los suizos veían un amplio espacio para que sus famosas vacas pastasen y así fabricar sus excelentes productos lácteos, los británicos atisbaron un lugar idóneo para pasar sus épocas vacacionales y así se desarrolló en aquel país la afición por el montañismo y el esquí.
Según parece la introducción del esquí en Suiza se debe entre otros a Arthur Conan Doyle -o al menos se jactaba de ello-. En sus Memorias y aventuras, Conan Doyle explica que "me puedo preciar de haber sido el primero en introducir los esquís en el cantón de los Grisones, en Suiza, o al menos en demostrar su utilidad como medio para desplazarse en invierno de un valle a otro". Obligado a pasar algunas épocas en Suiza para que su mujer se recuperara de la enfermedad que le aquejaba y que le llevó al sanatorio para tuberculosos de Davos, (donde también habían pasado Stevenson o Paul Eluard y que más tarde Thomas Mann immortalizó en La montaña mágica), Conan Doyle puso en práctica sus conocimientos de esquí en colaboración con los hermanos Branger que eran negociantes de artículos deportivos del lugar. Las aventuras de sus peligrosas travesías pioneras en un país que en aquel entonces no estaba preparado para ello fueron publicadas en forma de artículos y después recopiladas en sus Memorias y aventuras.
Pero para la historia de la literatura, los escarpados Alpes y sus estimulantes paisajes obtuvieron fama como espacio literario gracias a Conan Doyle y a su legendario personaje de Sherlock Holmes. En estos escenarios, Conan Doyle, ya cansado de su creación, intentó poner fin a sus aventuras y aunque ya había meditado deshacerse de él hacía un tiempo, no fue hasta una de esas visitas con su mujer a las cataratas de Reichenbach en agosto de 1893 cuando decidió finalizar sus historias. El autor escribe "Tras completar dos series de relatos (...) vi que corría el peligro de forzar la mano y de que me identificaran exclusivamente con lo que yo consideraba el nivel más bajo de mis logros literarios. Por consiguiente, como prueba de mi resolución, decidí poner fin a la vida de mi héroe. Con este pensamiento en mente fui a pasar unas cortas vacaciones en Suiza con mi esposa, durante las cuales visitamos las maravillosas cataratas de Reichembach, un lugar terrible, que me pareció que sería una tumba digna para el pobre Sherlock, aunque con él enterrase también mi cuenta bancaria". Queda claro que Sherlock Holmes significaba para Conan Doyle un personaje poco interesante, que le apartaba de las que creía sus obras más significativas. El tiempo ha demostrado que muchas veces las mejores creaciones surgen cuando uno no se lo propone y aunque pienso que sus otros personajes tienen una calidad extraordinaria pues surgieron de una pluma deseosa de embelesarnos, ninguno ha calado tanto como para convertirse en el icono que ahora representa.

Después de proponérselo, Conan Doyle tuvo la osadía de acabar con su criatura en el relato El problema final que pertenece a Las Memorias de Sherlock Holmes. Para ello contó con un enfrentamiento entre el detective y el maestro del crimen, el profesor Moriarty, otra de sus célebres creaciones. Moriarty se había convertido en su doble negativo, un personaje odiado y admirado por el propio Holmes y por ello la única figura adecuada para enfrentarse en un duelo titánico de grandes genios. El relato no contiene ningún caso de investigación, pues sólo trata de ir acercado a los personajes hacia su destino fatal, un desenlace que se produce en un escenario que Conan Doyle conocía muy bien, las cataratas de Reichenbach, donde las dos grandes mentes despojadas de cualquier arma se enfrentan en un primitivo cuerpo a cuerpo.
La muerte de Holmes dejó huérfanos a tantos miles de admiradores fieles a una ficción que provocó un alud de protestas. Es difícil imaginarse en la actualidad a la población en masa reclamando más historias literarias y eso hace que Holmes me resulte aún más simpático.
La terquedad de Conan Doyle que se oponía a resucitar a Holmes duró unos años. Finalmente resurgió a través de la extraordinaria novela El sabueso de los Baskerville, una historia que sucedía en fecha anterior a su muerte y que supuso un suculento aumento en sus tarifas como escritor. Más adelante se animó a la redacción de nuevas historias cortas para su personaje, que milagrosamente se había salvado de la muerte y viajado errante por varios países antes de su reaparición. De hecho, aunque Conan Doyle se deshizo de él, tuvo la precaución de no dejar testigos ni cadáveres, con lo cual se aseguró una posible reaparición. Nadie fue capaz de discutirle su manera de rescatarlo porque estaban todos deseosos de volver a disfrutar con nuevas aventuras.

El artesano de las maravillas

2010-07-11T20:02:00.009+02:00

Hace noventa años nacía uno de los grandes creadores del cine, un auténtico forjador de mundos maravillosos que durante varias décadas ilusionó a todos los públicos con sus creativos efectos especiales. Hace noventa años nacía en Los Angeles el gran Ray Harryhausen, el artista que mejor hizo evolucionar los efectos especiales en el cine con una obra totalmente artesanal. Su visionario trabajo en este campo para el cine fantástico y maravilloso no tiene igual, pues probablemente fue un creador único que impulsó una serie de películas que dependían mucho de su magia creativa. De hecho, gran parte de las historias que se rodaron basan su argumento a partir de los personajes modelados por Harryhausen y es por eso que se le consideraba como el verdadero inspirador de las películas en las que intervenía.

Vista la evolución que los efectos especiales han dado en un par de décadas, esencialmente en formato digital, las películas en las que intervino Harryhausen pueden parecernos superadas y de hecho muchas de ellas no pasan de la mediocridad, pero si nos ceñimos concretamente a su trabajo es de justicia valorarlo en un contexto y una época, recordando que muchos de nosotros crecimos maravillados ante las increíbles criaturas ideadas por el maestro. Y no es menos cierto que algunas de las películas en las que trabajó han sobrepasado con solvencia la marca del tiempo y me siguen pareciendo de atractiva visión por el encanto casi naïf que desprenden y porque demuestran haber sabido conjugar espectáculo visual con cierta sabiduría narrativa.
En nuestros tiempos, sacando partido de las infinitas posibilidades que nos ofrecen los efectos digitales, no se han conseguido superar sus maravillosas aventuras de Simbad, ni sus atractivas incursiones en los mitos griegos. Me refiero esencialmente a películas como Simbad y la princesa, El viaje fantástico de Simbad, Jasón y los Argonautas o en menor medida Furia de Titanes. Aunque también existen en su cine otro tipo de criaturas y efectos como monstruos prehistóricos, naves espaciales o una excelente recreación de los dos primeros viajes de Gulliver, pero en estos casos se trata de películas de escasa inventiva y mediocridad narrativa, a pesar de contar en algunos casos con un excelente material de partida como son los textos de Swift o Verne. Quizás en estas películas se nota demasiado la supeditación a sus creaciones, cosa que no ocurre en las películas anteriormente citadas, que se engloban dentro del territorio del fantástico maravilloso, ya que los elementos maravillosos forman parte del mundo cotidiano. Aquí Harryhausen se mueve con seguridad y sus criaturas entran a formar parte de la función, no como meras estrellas, sino dando unidad a la película porque pertenecen al entramado aventurero que nos quiere contar.
Así Ray Harryhausen se ha convertido en uno de los últimos grandes mitos vivos del cine clásico, que revolucionó los efectos especiales a partir del perfeccionamiento de la técnica del stop-motion, que fue creada por su venerado maestro Willis O'Brien, artífice del gran gorila King Kong y causante de que Ray se dedicara al oficio. La meticulosidad del trabajo requerido para la stop-motion o animación fotograma a fotograma de un muñeco articulado en una maqueta tridimensional fue ampliada con la invención del Dynamation, donde en un trabajo de perfecta sincronización, se realizaba esta técnica ante una proyección sobre pequeña pantalla de la película fotograma a fotograma, con la consecuente superposición de planos reales filmados y maquetas animadas, un trabajo de tal meticulosidad que requería días y un equipo de varias personas, supervisadas constantemente por Harryhausen.
Esta labor de auténtico artesano del cine es lo que le convierte en un personaje único e irrepetible, admirado por muchos. Algunas de sus criaturas son parte de nuestro imaginario cinematográfico y por ello le rindo homenaje a su creatividad con este escrito y una recopilación de imágenes de sus criaturas.

Viajeros

2010-06-28T22:08:00.013+02:00

La llegada del período estival nos inclina hacia los naturales momentos de relajación y nos incita a muchos a emprender viajes con ánimo de conocimiento, de distracción y también con un punto de emulo aventurero. Nuestros viajes suelen ser sencillas aventuras turísticas con mayor o menor grado de satisfacción según los resultados de lo que pretendíamos hacer o ver. Y aunque algunos tendemos a evitar aglomeraciones, lugares comunes en horas habituales e incluso buscamos la independencia casi total del viaje, no podemos abandonar nuestro papel de turista ya que, como certeramente apuntaba Paul Bowles en El cielo protector, el tiempo es una diferencia fundamental entre turista y viajero: "Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra".

Ha habido muchos escritores que han viajado por el mundo recogiendo sus impresiones y además nos han dejado muchos de ellos certeras visiones de su época, aderezadas con el humor y la ironía distante, pero casi todos han acabado regresando a su hogar para finalizar sus obras. También han existido grandes viajeros dedicados de forma más ocasional a la literatura que han sabido plasmar con acierto diverso sus aventuras o que han sacado provecho de todo lo que han ido asimilando -pienso en auténticos exploradores y viajeros implicados en los lugares por donde pasaban como nuestro insigne Alí Bey o grandes aventureros de la talla de Richard F. Burton y T. E. Lawrence-.
Entre la estirpe de los escritores viajeros de pura raza destacaría aquí la figura de mi admirado Robert Louis Stevenson, quien pasó los últimos años de su corta existencia buscando un lugar donde ser feliz, y también un rincón donde su maltrecha salud le permitiera un momento de reposo.
Después de recorrer Norteamérica para recuperar a su amada Fanny, decidió embarcarse rumbo a los mares del sur con su familia -madre, mujer e hijastros-. Lo que empezó siendo un viaje de placer por las islas Marquesas, las Pomotú, Hawai o Samoa en busca de esa mejora para la salud de Stevenson, una búsqueda que siempre persiguió su anegada y aventurera señora, acabó siendo el viaje de sus vidas, el destino que le llevaría a su último rincón de tierra al igual que en el relato de Tolstoi.
Como en las palabras que antes citaba de Bowles, Stevenson y Fanny pasaron del inicial viaje turístico a un viaje sin tiempo que les llevó a surcar los archipiélagos más remotos, habitados por tribus caníbales o reyes de otros tiempos. Pero lo cierto es que el viaje fue saludable para el escritor y Fanny fue capaz de soportar los trajines marítimos a cambio de ver a su compañero en buenas condiciones.

Cuando en 1890 llegaron a Samoa, Stevenson supo que habían encontrado su lugar y decidieron construir su hogar definitivo. En Vailima vivió Stevenson con su familia y precisamente uno de sus hijastros, Lloyd Osbourne, retrató ese paisaje y esa época en el evocador escrito titulado Un retrato íntimo de Robert Louis Stevenson. Allí, reconocido y admirado por la gente del lugar que le otorgó el hermoso nombre de Tusitala, pasaría sus últimos cuatro años de vida creando algunas de sus grandes obras el insigne Stevenson. Y allí yacen los eternos viajeros, en lo alto del monte y al pie del horizonte oceánico, cubierto Stevenson por los versos que el mismo creara:

Bajo el inmenso y estrellado cielo,
Cavad la tumba y dejadme yacer.
Alegre he vivido y alegre muero,
pero al caer quiero haceros un ruego.

Que pongáis sobre mi tumba este verso:
Aquí yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar está el marinero,
de vuelta del monte está el cazador.

Mundos reducidos

2010-06-21T20:00:00.008+02:00

El mundo es observable desde muchas perspectivas y la posibilidad de las diversas miradas sobre un mismo elemento da un excelente juego narrativo. En sus dos primeros viajes, Gulliver se enfrentaba a una aventura similar desde dos perspectivas bien diferentes, lo cual implicaba también una postura distinta para adaptarse a cada medio.

También el cine, que ha sabido nutrirse de las fuentes narrativas, ha asimilado muy bien esa jugosa temática del ser humano en un mundo extraño que es el suyo propio, pero en una dimensión distinta. Existen varias películas de humanos reducidos por motivos diversos que se enfrentan a un espacio que en un principio les es cercano, pero que en función de la nueva forma adquirida constituye un mundo nuevo, lleno de peligros y sorpresas desconocidas hasta entonces. Esta temática de raíz fantástica ha sido explotada con mayor o menor acierto en varias películas, como las que aquí presento.
Dr. Cyclops (1940) de Ernest B. Schoedsack es una simpática película sin grandes pretensiones que explota el tema del científico loco y visionario, un sabio iluminado con sed de conocimientos pero sin consideraciones éticas de ningún tipo, que consigue reducir a seres vivos a través de sus experimentos. Se trata del doctor Thorkel, el cíclope al que alude el título, pues tiene una figura semejante y una ceguera que lo emparenta con el mitológico personaje de La Odisea y además retiene a sus oponentes en un reducido espacio semejante a la cueva en la que se ven inmovilizados Ulises y sus compañeros de viaje. En esta obra los objetos cotidianos adquieren fuerza dramática gracias a que tienen nuevas utilidades debido a la variación de proporciones. La película conserva un regusto naif, pero en ningún momento adquiere la maestría de sus dos grandes obras en colaboración, su épico King Kong y su terrorífico El malvado Zaroff.

Viaje alucinante (1966) de Richard Fleischer supone otra variante científica de la reducción de humanos. En este caso, se reduce a conciencia a un grupo de cinco miembros con el objetivo de explorar, embarcados en una nave submarina, un espacio muy próximo pero totalmente desconocido: un aventurero viaje hacia el interior del cuerpo humano. La película se convierte en una especie de documental, con la estética pop del momento, que trata de mostrarnos a gran escala el funcionamiento de nuestro organismo. Pero por suerte, debemos agradecerle a Fleischer -un director muy bien curtido en trabajos con ritmo de aventura, como lo demuestran sus maravillosas 20000 leguas de viaje submarino o Los vikingos- que la película sea coherente con el cine fantástico que representa y que su misión continúe manteniendo los buenos ingredientes de una obra de aventura espacial, es decir, una misión peligrosa, un villano en la tripulación dispuesto a echarla a perder, un espacio que ofrece múltiples dificultades y peligros y una buena dosis de tensión a ritmo de reloj con cuenta atrás. En este heterogéneo grupo, el doctor Duval se encarga de dar el punto filosófico al viaje, disertando sobre el infinito y el alma humana y pronunciando frases del tipo : "Los filósofos medievales tenían razón. El hombre es el centro del universo" o ante el éxtasis producido por la entrada en el cerebro citando aquello de "Y sin embargo todos los soles que iluminan el universo lucen apagados ante el resplandor de un solo pensamiento, proclamando en incandescente gloria la sin igual mente del hombre".

El increíble hombre menguante (1957) de Jack Arnold es una película basada en una pequeña novela de Richard Matheson, autor encargado también de guionizar la obra. Este film ha ido adquiriendo prestigio a lo largo de los años y es que, a pesar de ser una realización de las denominadas serie B, conserva el encanto de su temática y sus sorprendentes efectos especiales. La historia trata sobre un personaje que, afectado por una nube tóxica, comprueba como se va reduciendo de tamaño hasta una dimensión imperceptible. De hecho, en los últimos momentos se da cuenta de "que próximos están lo infinitesimal y lo infinito". Si Viaje alucinante era una exploración interior que defendía la idea del hombre como centro del universo, El increíble hombre menguante parece salirse de la limitada dimensión humana y como Matheson narra en los tramos finales de la novela: "Para un hombre, cero centímetros significaba nada. Pero para la naturaleza, el cero no existía. La existencia continuaba en ciclos infinitos".
Desde el punto de vista del fantástico, la película de Arnold es ciertamente muy atractiva, pues nos introduce en el género a partir de la manipulación del punto de vista. La alteración del espacio cotidiano que se va produciendo para un personaje que mengua, es una idea explotada soberbiamente, pues ese cambio de perspectiva al que aludía al principio es el que acaba provocando la tensión narrativa requerida. El director y el guionista nos muestran con sutileza las pequeñas alteraciones que se van produciendo en el entorno y en los objetos que rodean al protagonista y hacen que nos vayamos identificando con su tragedia. Lo que más aprecio de esta gran película es su capacidad de viajar de lo más pequeño a lo infinito sin abandonar el sótano de una casa.
Estas son películas que han crecido con el tiempo y necesitan el rescate de los buenos aficionados.

Un cajón de cuentos (X): El Cazador cazado de Wilkie Collins

2010-06-13T23:53:00.006+02:00

Wilkie Collins es un autor apasionante que parece estar reviviendo en los últimos años a tenor de la continua publicación de obras suyas. Parece que sus grandes novelones decimonónicos han vuelto a encontrar a un público decidido a dejarse envolver por sus tramas, algo que ya lo había convertido en un popular escritor de finales del XIX. Hasta el momento su nombre sólo parecía haber sobrevivido gracias a esas dos obras maestras del suspense: La dama de blanco y La piedra lunar, pero ahora quien haya tenido la oportunidad de dejarse atrapar por sus palabras, tiene a su disposición una gran cantidad de novelas y relatos; aunque debo advertir que la adicción a Wilkie Collins es seriamente peligrosa.

En una época donde parece que han vuelto las novelas de gran bulto, es decir, aquellas que acumulan páginas pero no calidad, la presencia de un auténtico narrador como Collins se agradece y es que, como decía su gran admirador T.S. Eliot: "Las novelas más grandes tienen en sí algo que garantizará su lectura, por lo menos por un pequeño número de personas, aun cuando la novela, como forma literaria, dejara de cultivarse. No se pretende que las novelas de Wilkie Collins tengan esta permanencia. Sólo son interesantes si nos gusta leer novelas. Pero todavía se escriben novelas y no hay ningún novelista contemporáneo que no pueda aprender algo de Collins en el arte de interesar y emocionar al lector".
Y es que la cualidad que siempre se ha resaltado más de Collins es su capacidad para mantener la intriga de una historia, pero además es evidente para quien se haya acercado a alguna de sus grandes obras, que Collins también fue un gran creador de personajes, generados por medio de la acumulación de detalles, personajes de gran realismo implicados muchas veces en tramas inverosímiles. También es de justicia reconocerle la magistral habilidad para urdir y mantener sus tramas durante centenares de páginas y el sentido único del misterio y el drama que tanto influirían en el último Dickens; pues cuando se habla de Collins, hay que referirse indisociablemente a Dickens, ya que fue éste quien le hizo evolucionar como novelista, incluso llego a compartir alguna obra con él. Su relación se inició en 1851 y perduró con altibajos hasta la muerte del gran maestro en 1870. Dickens le hizo participar en los semanarios que dirigía y Collins escribió por entregas sus grandes novelas, una manera idónea de desarrollar sus tramas pues cada capítulo entregado dejaba en suspense una resolución que llegaba en el siguiente -una forma de trabajo que se percibe en una lectura actual de sus obras-. A todo ello se une su brillante técnica de ir dando voz a varios personajes a través de diarios, cartas o informes.
Pero lo más sorprendente es que su dominio de la trama en las novelas de misterio melodramático es aplicable a sus relatos de carácter más macabro y sobrenatural. El cazador cazado es una historia corta que descubrí hace años en una antología de relatos policíacos de Borges y Bioy Casares y que he redescubierto en su original ubicación, es decir, como relato perteneciente al libro La reina de corazones, una especie de Decamerón decimonónico donde tres ancianos se dedican a contar una serie de historias para evitar que la agradable visita de una joven se ausente; este hilo conductor hace que desfilen diez narraciones de variado tipo y estilo por la novela. De ellas, algunas memorables, elijo El cazador cazado por ser pura diversión aderezada con trama detectivesca, donde Collins utiliza la misma técnica que en sus obras más conseguidas; es decir, nos transmite las sensaciones e informaciones de la historia a partir de cartas con informes policiales. En ellas descubriremos a un personaje patético paseando su miseria y estupidez ante los ojos del lector, pero todo contado con gran sentido del humor y amenidad. Aunque el relato es de tono humorístico, da la sensación de que el incompetente personaje está más presente en nuestras vidas de lo que podíamos imaginar y la historia es un verdadero adelanto de las maravillosas creaciones que muchos afortunados todavía tienen la oportunidad de descubrir.

Ilustrando sueños (II)

2010-06-07T21:03:00.007+02:00

En una entrada anterior tuve el placer de escribir sobre uno de los grandes ilustradores del siglo XX, el británico Arthur Rackham. He pensado que estaría bien ir presentando a los que más me gustan, pues considero el mundo de la ilustración de libros un arte apasionante, lleno de grandes creadores que nos han hecho soñar con sus imágenes algunas de las mejores historias de la literatura.

Junto a Arthur Rackham, existe un dibujante sobresaliente que compartió los años de gloria en la época dorada de la ilustración, se trata de Edmund Dulac, un autor francés que creció profesionalmente en Inglaterra.
Edmund Dulac, nacido en 1882 en Toulouse, estudió bellas artes en su ciudad y en París donde compartió habitación con un profesor que le daba lecciones de inglés a cambio de retratos. Inspirado por pintores como William Morris o Aubrey Beardsley, aumentó su pasión anglófila hasta el punto de cambiar su vocal "o" de Edmon por la "u" de Edmund, con la que se daría a conocer; hasta en la escuela se le conocía como "l'anglais", una escuela en la que por cierto había estudiado el gran Alphonse Mucha y en la que se matricularía el otro gran ilustrador del siglo, el danés Kay Nielsen.
Tras viajar a Londres, vivió los primeros éxitos de Rackham con sus creaciones para Rip Van Winkle y Peter Pan, que llegaron a exponerse en la Galería Leicester. Allí mismo presentó Dulac sus trabajos y, tras la grata impresión que causó su obra, se le encargaron las famosas acuarelas que ilustraron The Arabian Nights en 1907. Después de este trabajo, Dulac se decantó por las obras de exotismo oriental, mientras Rackham se interesaba por la mitología nórdica y los fantásticos seres pobladores del bosque. De hecho, estuvo tan fascinado por la cultura oriental que estudió lengua y escritura árabes, además de chino, hebreo y persa. No obstante, también es reconocido por sus luminosas ilustraciones de los cuentos de Andersen.
En su gran momento de gloria llegó a firmar un contrato con la Galería Leicester y la editorial Holder & Stoughton para vender sus ilustraciones, pero el inicio de la Primera Guerra Mundial supuso un obstáculo en su ascendente carrera debido a las restricciones de papel.
Después de haber creado fascinantes obras maestras de tono oriental como El Rubáiyát o Simbad el marino y de ilustrar La tempestad de Shakespeare o los poemas de Poe, acabó su carrera realizando caricaturas humorísticas, postales, diseño de vestuario teatral, sellos y billetes.
Como Rackham, perteneció a la edad de oro de la ilustración de libros infantiles y almanaques de regalo, pero mientras el inglés fue un apasionado de la línea, Dulac fue el gran maestro de la acuarela colorista. Sus trabajos con tres colores básicos: amarillo, rojo y azul y sus tonalidades plateadas y oscurecidas le confieren a sus fantasías árabes y a sus memorables dibujos para Andersen una belleza inigualable, acuarelas ricas en pigmentos de color y detallismo que son capaces de crear una atmósfera idónea de cuento y situarnos en el paisaje adecuado.
Posteriormente, fascinado por las miniaturas persas, su trabajo evolucionó y la sustancia de sus modelos y texturas se decantaron por el contorno, por el aplanamiento de la escena y la simplificación de las figuras. Por contra, se adornaron más las superficies con ricos cortinajes y túnicas y su paleta se volvió más luminosa, resaltando los colores con mucha expresividad. Realmente parecía otro ilustrador, pero en todo caso mantuvo esa pasión por el color que lo hizo tan destacable.
Os dejo un vídeo con algunas de sus obras donde un buen lector puede intentar descubrir algunas de las historias que tan bellamente ilustró Edmund Dulac.

La Edad Media del cine

2010-05-30T23:14:00.008+02:00

La muerte y sus representaciones de origen medieval me llevaron en el escrito anterior a comentar de pasada El séptimo sello, como la rigurosa visión de la muerte en una edad llamada oscura. Relacionando épocas, temáticas y buen hacer cinematográfico se me aparece en mente una de las más fidedignas y atractivas obras que se han hecho sobre la Edad Media, una película que ha pasado sorprendentemente desapercibida durante años, se trata de El señor de la guerra (1965) de Franklin J. Schaffner, donde un espléndido Charlton Heston encarna a un guerrero defensor de los territorios de un noble duque.
Durante una época vimos una Edad Media dulcificada y romántica que exaltaba la vida amorosa y caballeresca y mantenía un tono muy aventurero; las películas creadas en aquel Hollywood eran la singular manera que tenían en Norteamérica de ver la historia europea. Ahora se tiende a representar esa época con la brutalidad y suciedad que probablemente le pertenecía, pero como yo entiendo que el lenguaje cinematográfico en el cine histórico no debe ser exclusivamente un reflejo de realismo fiel, sino que debe ir más allá, comprendiéndola desde una mirada actual, pienso que pocas películas han profundizado tanto y tan bien en esa convulsa época. Aun así, la rigurosidad de esta obra con tan escasos medios es sorprendente y su fidelidad histórica con los comportamientos y maneras de los personajes, con los temas tratados e incluso con los espacios, vestuarios y maquinarias utilizadas la hacen una película de referencia.
Uno de los temas más atractivos que nos presenta esta obra es la lucha entre paganismo y cristianismo y es que la película se encuentra repleta de simbolismos de múltiples lecturas. La cultura druídica de los celtas aparece con conocimiento de causa, e incluso el experto simbolista Juan Eduardo Cirlot recogió con exhaustividad en un artículo la gran cantidad de símbolos que pueblan El señor de la guerra -es anecdótico que Cirlot llegó incluso a escribir el ciclo poético de Bronwyn, inspirado en el personaje que encarnaba la actriz Rosemary Forsyth-. Los nombres del protagonista Chrysagon (Chrysos=oro, Agonía= Lucha), su hermano Draco como mito del Dios doble y en permanente lucha (San Jorge y el Dragón) y sobre todo el personaje de la mística Brownyn son parte de esta simbología aludida. El desencadenante de los acontecimientos es el famoso derecho de pernada o derecho de primera noche (Ius primae noctis) que en la película aparece como de origen pagano y que origina una irreflexiva pasión amorosa de consecuencias irreparables.
En esta película no hay grandes castillos, ni poderosos ejércitos, ni siquiera héroes y villanos, sino personajes vivos que actúan a partir de sus convicciones, sus necesidades y sus debilidades. La historia se mueve en base a estos comportamientos y la guerra es parte de ese mundo de vasallaje. Nunca el intento de toma de una pequeña fortaleza -una sencilla torre de defensa al borde de las marismas- estuvo filmado con más minuciosidad, pues esta película cuidó rigurosamente todos esos pequeños detalles que la hacen tan grande. Las palabras, pero también los silencios que tan bien marca el fiel escudero Bors, son otro más de los puntos que me hacen pensar en esta película como en una auténtica obra maestra a recuperar.

Un cajón de cuentos (IX): El gesto de la muerte de Jean Cocteau

2010-05-23T22:06:00.020+02:00

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

- ¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
- Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
- No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Este pequeño texto apareció intercalado en la novela de Jean Cocteau Le gran Écart (1923) y enseguida se le adjudicó el título por el que lo conocemos hoy en día. Fue traducido a varios idiomas y entre ellos al castellano, apareciendo en la célebre Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Ocampo. La fama de este relato modélico no ha parado de crecer y ha dado pie a diversas recreaciones.
Pero la historia, como se puede intuir por sus características, es mucho más antigua. Se trata de un breve apólogo que con diversos títulos ya aparece en la tradición judía talmúdica, en la musulmana sufí y en diversas colecciones de cuentos y textos posteriores, como certeramente nos apunta el profesor Miguel Díez. Según la versión, los personajes y los lugares de encuentro varían, pero todos mantienen la inexorable certeza de que la muerte cumplirá con el destino.
Uno de los textos más antiguos está en hebreo y aparece como personaje el rey Salomón para cumplir con el carácter didáctico y moralizante de los textos judíos. También la tradición sufí recoge este cuento en diversos textos y en fechas variadas y lo sitúa en ciudades que han tenido mayor fortuna en la repercusión de la historia como Bagdad, Samarkanda o Samarra.
Contra todo pronóstico esta narración no aparece en ninguna de las colecciones de Las mil y una noches, aunque por la forma, personajes y ciudades que se muestran muchos la citan como parte integrante de las noches árabes.
La gran eclosión de este célebre texto llega con la inclusión de una reducida versión en la novela de Cocteau. Poco después, el holandés Pieter Nicolaas Van Eyck publica un poema titulado El jardinero y la muerte, que se hace muy popular en Holanda porque recoge el tema de la predestinación calvinista y que hace pasar por propio, cuando es una copia del de Cocteau. La historia del plagio se resuelve años después y viene recogida en un interesante artículo de Raúl Rossetti, en el que se demuestra que Bernardo Atxaga y su Obabakoak tienen un papel fundamental.
Y es que la historia del mercader, su criado y la muerte prosigue su camino y aparece en diversas obras como cita o comentario de algún personaje. Pero además tanto Bernardo Atxaga en su excelsa Obabakoak, como Juan Benet en una de sus Trece fábulas y media recrean la historia a su manera de forma harto imaginativa y demuestran que esta evocadora narración sigue presente en la literatura.

Jean Claude Carrière, quien también la recoge en El círculo de los mentirosos, dice que "la belleza de una historia procede casi siempre de la oscuridad" en referencia a cuentos anónimos como éste que parecen pertenecer a la humanidad, ya que tratan de forma sutil el tema de la muerte como la única compañera fiel del ser humano, como el exclusivo destino final. La muerte se convierte en un personaje más que se relaciona con los vivos y juega su partida, como en la célebre escena de El séptimo sello, para conseguir arrebatar la vida. Esta lucha ha aparecido desde siempre en pinturas, cuentos, películas o romances -como en El enamorado y la muerte que canta Joaquín Díaz-, pero nunca de forma tan soberbia como en este conciso relato.

Un cine de sugerencias

2010-05-16T23:44:00.007+02:00

Jacques Tourneur fue un director francés de nacimiento que realizó casi toda su obra en Estados Unidos. Es probable que su nombre haya pasado desapercibido para muchas generaciones y aún hoy necesita un reconocimiento de urgencia porque su injusto olvido no hace desmerecer una obra llena de tantas luces que hasta sorprende que no tenga mayor consideración. Quizás la losa del mal llamado artesano que trabaja en pequeños estudios ha podido más que sus sabios métodos creativos, pero a tenor de las obras maestras que nos ha legado en varios géneros, uno se cuestiona si no nos encontramos ante un verdadero creador de mundos que supo acercar el cine a su forma de hacer, a sus planteamientos. Tourneur realizó algunos meritorios westerns como Tierra generosa o Wichita, algunos clásicos del cine negro de serie B como Nightfall y la que considero pieza cumbre e insuperable del género, la soberbia Retorno al pasado. También dio muestras de su sabia manera de hacer en el cine de aventuras con la dinámica El halcón y la flecha o con la oscura La mujer pirata, pero sobre todo se le reconoce como un maestro del cine fantástico donde nos entregó al menos tres títulos memorables: La mujer pantera, Yo anduve con un zombie y La noche del demonio.

Es quizás la menos conocida de sus cumbres fantásticas la más destacada para mí. Me refiero a La noche del demonio, película que parte del relato El maleficio de las runas del gran creador de fantasmas Montague Rhode James. La historia nos habla sobre el escepticismo científico enfrentado a las atávicas creencias en lo sobrenatural que han perdurado durante siglos, como demuestra esa imagen de un protagonista que duda de sus firmes convicciones científicas al leer un misterioso mensaje escrito en caracteres rúnicos en un escenario tan indescifrable como las ruinas de Stonehege.
Jacques Tourneur, que siempre tuvo muy claro que en el fantástico el poder de la sugerencia era básico y por tanto siempre fue partidario de no mostrar sino sugerir, se enfrentó aquí a los productores que acabaron por imponer una figura demoníaca real. Después de crear una película de atmósfera inquietante, con sabios contrastes lumínicos, con amenazadores sonidos, llena de oscuridad y de palabras que nunca crean certeza, los productores introdujeron un demonio al principio y final de la película con lo que el poder de la sugerencia se desvanecía un poco, pero afortunadamente conservaba gran parte de su fuerza. Si obviamos esta injerencia, percibimos la obra de Tourneur como una de las mejores aproximaciones realizadas al tema demoníaco y de las creencias sobrenaturales; una historia con un final abierto y lleno de incertidumbre donde el protagonista, un psicólogo americano interpretado con maestra sobriedad por Dana Andrews, acaba abandonando su inicial escepticismo y afirmando sobre lo ocurrido que "tal vez sea mejor no saberlo". De hecho, la película propone a través de imágenes y palabras, un viaje a la duda, al cuestionamiento de todo, a la sabia introducción de lo inexplicable en el seno de la normalidad como mandan los cánones del fantástico. Las creencias son a veces más poderosas porque están enraizadas y es por esto que un periodista le espeta al protagonista, quien ha venido a investigar desde la ciencia sobre hechos sobrenaturales, que "sea amable con nuestros fantasmas, los ingleses estamos muy orgullosos de ellos".

Los fantasmas de Henry James

2010-05-08T23:28:00.011+02:00

El siglo XIX, predominantemente burgués en occidente, dio cabida en la sociedad británica a un tipo de literatura espectral de gran calado y a tenor de la gran cantidad de escritores que pasearon sus aparecidos con mayor o menor acierto, se puede afirmar que las islas británicas fueron una auténtica tierra de fantasmas. Ese intento romántico por rescatar el pasado imaginario que huye del racionalismo dieciochesco y atrae lo desconocido, la noche, los misterios y las sombras, se revela en la literatura gótica y evoluciona literariamente con la sorprendente entrada del fenómeno espiritista que seduce a muchos escritores y marca el destino del cuento fantasmal, la llamada ghost story. La lista de grandes creadores británicos de relatos espectrales es amplia, aunque por citar algunos de mis preferidos destacaría a Montague Rhode James, Joseph Sheridan Le Fanu, Arthur Machen, William Wymark Jacobs, Edward Frederic Benson o Margaret Oliphant, acompañados por los grandes Kipling, Conan Doyle, Dickens, Collins o Wells que también supieron acercarse con eficacia a este tipo de narración.
Pero los fantasmas, etéreos e inmortales, también aparecieron en otras geografías y entre los norteamericanos el autor fundamental fue Henry James. Aunque casi se puede hablar de James como un europeo más que escogió serlo: "Mi elección fue Europa...mi elección, mi necesidad, mi vida...no es posible vivir una doble vida, hay que optar". Por tanto, encontramos un escritor imbuido por los temas y las maneras de la vieja Europa, por el espíritu fantasmal de las islas británicas.
A Henry James se le reconoce la capacidad de haberse convertido en el puente con la novela decimonónica a través de sus encantadoras novelas refinadas, cosmopolitas y apasionadas. Pero debo confesar que me atrae más su vena espectral y fantástica, porque la maneja de una forma diferente a la acostumbrada, con un brillante y rebuscado lenguaje producto de su forma de escribir al dictado. En esta obra descolla con claridad una historia que pasa por ser el mejor relato de fantasmas, se trata de Otra vuelta de tuerca; pero a su lado emergen otras narraciones soberbias como El alquiler del fantasma, Sir Edmund Orne, Maud-Evelyn, La esquina alegre o Los amigos de los amigos -se necesita con urgencia una edición en castellano que compile todos sus relatos sobrenaturales, pues se encuentran dispersos o en el mejor de los casos en ediciones ya descatalogadas-.
Sin embargo los fantasmas de Henry James a veces no son tales, porque sólo existen en la medida en que nosotros creemos; "Para que un caso empiece a maravillarme, tengo que empezar a creer...para empezar a darlo a conocer (es decir, ocuparme de él) tengo que empezar a aceptarlo, y para disfrutar de ese beneficio tengo que empezar a ver, oír y sentir" nos dice el escritor. Henry James consigue dar credibilidad a sus fantasmas a través de la experiencia de un observador que es nuestra visión de la historia y así el relato se convierte en "nuestra emoción, nuestra distracción, nuestro estremecimiento y nuestra incertidumbre". De hecho, en muchos de sus relatos es dudoso que existan fantasmas, porque James juega con esa ambivalencia, mezclando datos y hechos objetivos con brumosos e inciertos acontecimientos y así una historia aparentemente sencilla como Otra vuelta de tuerca ha generado centenares de teorías y artículos sobre la certeza de la existencia de fantasmas o no, sobre si éstos son simples delirios neuróticos de una reprimida institutriz o verdaderos seres visibles para quien los acepta; en definitiva una obra maestra que invita a la reflexión. En Sir Edmund Orne, el fantasma es visto por tres personas en momentos exactos y la cuestión es saber quién y porqué lo ven. Maud-Evelyn no tiene ni siquiera fantasma, pero las personas actúan como si la maravilla sobrenatural se hubiera producido. En La esquina alegre, un cuento que retiene datos autobiográficos, pues habla de la historia de un neoyorquino que retorna a la que era su casa tras muchos años de estancia en Europa, se nos presenta uno de los fantasmas más difíciles, ya que el protagonista se pretende buscar a sí mismo en la mansión, o lo que es lo mismo a aquel que hubiera sido de haberse quedado en la ciudad. Auténtico tour de force llevado soberbiamente por James.
Los fantasmas de Henry James son tremendamente absorbentes para aquel que quiere creer. Ese es el reto que nos propone el autor y su lectura es la invitación que yo os hago.

Una historia en femenino del cine italiano

2010-05-02T21:04:00.014+02:00

Es posible que los guiones sean una de las nuevas formas narrativas nacidas del siglo XX o al menos se puede decir que el séptimo arte engloba a otros muchos y que la escritura del guión se entiende como uno de los principales elementos de aquel. Siempre me ha parecido evidente que una buena historia puede dar pie a una buena película, pero también sabemos que buenos guiones han producido mediocres películas y es que la escritura cinematográfica está ligada a otros factores de los cuales depende para no pasar inadvertida. Los norteamericanos siempre tuvieron muy claro lo importante que podía ser un guión y en sus grandes Estudios crearon auténticos departamentos especializados en la escritura de guiones, existiendo guionistas de drama, tragedia, histórico e incluso especialistas en gags y otros muchos detalles.
Una de las cinematografías más atractivas durante la segunda mitad del siglo XX fue la italiana, que nos ha dado directores, actores y películas imperecederas. Pero si hablamos de guión y cine italiano hay un nombre fundamental que abarca todo ese período y que está presente en más de un centenar de películas. Se trata de Suso Cecchi D'Amico, la guionista más importante del país transalpino; una casi centenaria escritora todavía en activo y auténtica historia viva del cine italiano. La lista de sus guiones escritos siempre en colaboración es abrumadora; por citar unos pocos podría mencionar Ladrón de bicicletas, Milagro en Milán, Rufufú, Salvatore Giuliano, La fierecilla domada, Ojos negros.
Por otro lado, hablar de su trabajo en colaboración con los directores supone abarcar todo el cine italiano, pues estuvo con De Sica, Francesco Rosi, Antonioni, Renato Castellani, Zeffirelli, Mario Camerini, Luigi Comencini, Mauro Bolognini o Mario Monicelli. Pero sobre todos, existe un nombre al que va indisociablemente unida, se trata de Luchino Visconti con el que coescribió casi todas sus películas.
La vida de Suso Cecchi es la de una persona vinculada a la cultura de un país. Su padre, Emilio Cecchi, fue escritor y crítico literario y su madre una notable pintora, y la casa de éstos era lugar de encuentro habitual de intelectuales y artistas de la época. Más adelante se casaría con Fedele D'Amico, un brillante musicólogo hijo del fundador de la Academia di Arte Dramática di Roma y entre sus íntimos amigos se encontraban Nino Rota y Luchino Visconti, con quienes compartía su pasión musical y literaria. Queda claro que el ambiente donde se movía Suso Cecchi era proclive para generar una escritora de gran calidad, aunque ella siempre supo mantenerse en un discreto segundo plano gracias a su naturalidad y modestia.
Suso Cecchi D'Amico ha contado en algunas entrevistas la nostalgia que siente por aquel tiempo desaparecido, donde la camaradería hizo resurgir un cine que se había hundido tras el desastre de la guerra. De hecho siempre le pareció que el Neorrealismo italiano fue un invento crítico, pues ellos sólo eran un grupo de amigos con ganas de hacer cine que no tenían dinero para financiar películas y que por eso salían a la calle a filmar y buscaban actores no profesionales. Esa amistad produjo anecdóticas historias como en Ladrón de bicicletas, una pequeña historia sobre una bicicleta robada que sirvió para realizar un retrato de la ciudad de Roma en aquel momento. En la película estaban acreditados hasta ocho guionistas porque para ellos no era importante aparecer en los créditos, sino realizar la película y Suso nos cuenta que uno de ellos ya estaba muerto cuando se empezó a realizar la película, pero era un amigo de De Sica que había querido trabajar con él y como una especie de tributo lo incluyó en los créditos como guionista. A veces se ponía el nombre de algún escritor porque era amigo y no tenía dinero y así podía cobrar una parte -caso de Fellini como coautor de guiones que nunca llegó a ver-.
Suso Cecchi siempre ha comentado las estrechas colaboraciones que se establecían entre director y guionista y que permitían una mayor implicación en los proyectos. En el caso de Visconti formaron un auténtico tándem creativo que se entendía a la perfección sin necesidad de hablar, pero además eran verdaderos amigos que se escribían cartas donde hablaban de literatura o música con gran pasión o se entretenían en agradables veladas de juegos musicales junto a Fedele D'Amico y Nino Rota, amigo que prácticamente vivía en su casa.
Un cine que nunca buscó la comercialidad ni el beneficio, sino la calidad; fue donde Suso Cecchi creo sus comedias y dramas -nadie como ella para enlazar ambas-, influida por los maestros rusos a los que admiraba: Tolstoi, Dostoievski o Chejov. Consciente que la escritura de un guión es un oficio que forma parte del gran proyecto que es la película y que un guionista debe escribir con los ojos a diferencia del escritor que busca las palabras para describir, nunca ha entendido la comparación entre estos diferentes mundos expresivos, pero admite que la literatura actual ha sido muy influenciada por el lenguaje cinematográfico. Aunque con escritoras como Suso Cecchi D'Amico, las influencias siempre son positivas.
Os dejo un vídeo con algunas de sus películas al ritmo del bellísimo Valzer del Commiato de su amigo Nino Rota para la película Il Gatopardo y que está interpretado para la ocasión por la Filarmónica della Scala conducida por Riccardo Muti. Disfrutad.

Un cajón de cuentos (VIII): Los tres jinetes del Apocalipsis de G. K. Chesterton

2010-04-18T21:04:00.009+02:00

Los griegos en la antigüedad ya mostraron su afición por las paradojas e incluso la más célebre de todas pertenece al legendario poeta Epiménides, que vivió en Creta hace más de 2500 años, quien dicen que propuso aquello de "Todos los cretenses son mentirosos", una contradicción de la lógica que nos ha dejado perplejos desde entonces.
Y una prueba de que todavía en nuestros días despiertan gran interés es el trabajo del ilustre matemático Martin Gardner que ha profundizado en el terreno del ingenio y la paradoja a través de múltiples artículos y libros. En su ¡Aja! Paradojas que hacen pensar además de analizar algunas célebres paradojas lógicas, numéricas, geométricas, probabilísticas, estadísticas o temporales, realiza una clasificación de las mismas, teniendo siempre presente el significado de expresión que encierra una aparente contradicción. Uno de los tipos que presenta Gardner es la de paradoja como "afirmación que parece falsa, aunque en realidad es verdadera", lo que me sirve para introducir el relato que aquí traigo.
Como es sabido la literatura se puede concebir como un juego entre lector y escritor, aunque a veces esta diversión aparece de forma explicita. La obra paradigmática del juego creativo e ingenioso sería Alicia en el país de las maravillas del matemático Lewis Carroll -existe, por cierto, una edición definitiva anotada por Martin Gardner- que contiene multitud de problemas de ingenio, paradojas y juegos de palabras. Sin embargo, en el terreno de las paradojas literarias existe un nombre destacado, un autor admirado por Borges y de gran influencia para sus escritos más metafísicos; se trata de Gilbert Keith Chesterton, un escritor británico de la época dorada que ha pasado a la posteridad por sus ensayos biográficos de célebres escritores y por el entrañable Padre Brown, un extraordinario detective aficionado de gran agudeza psicológica que es capaz de desentrañar los casos más aparentemente irracionales y que prolongó su vida literaria durante unos cincuenta relatos, recopilados en cinco libros, -de los que existen recientes y excelentes ediciones en El Acantilado y Valdemar-.
Sus historias fundamentadas en la parábola, el relato simbólico y especialmente en la paradoja se emparentan claramente con su contemporáneo Kafka. Chesterton hizo de la paradoja casi un estilo para el desarrollo de sus narraciones y su libro más emblemático al respecto es aquel que precisamente lleva el título de Las paradojas de Mr. Pond, una recopilación de ocho cuentos donde la paradoja se encarga de estructurar la narración y permitir el desarrollo de la historia. El autor comienza cada uno de los relatos realizando una afirmación chocante en boca de Mr. Pond: "Una vez conocí a dos hombres que llegaron a estar tan completamente de acuerdo que lógicamente uno mató al otro" o "Recuerdo un ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno hubo de considerar la deportación de un extranjero deseable", para después acompañarnos en una análisis de la historia, evitando las comunes distracciones de la novela policíaca y proponiendo una solución de orden psicológico.
De un libro memorable que invita a mover las neuronas destaca por su brillantez el relato de Los tres jinetes del Apocalipsis, narración que Borges ya recopiló en su Antología del cuento policíaco. En este cuento Mr. Pond se encarga de hacer plausible una afirmación tan paradójica como : "Todo fracasó porque la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo obedecieron demasiado bien; por eso no logró lo que se propuso". Una historia que narra con maestría la época de húsares prusianos, héroes nacionalistas, correos a caballo, rigidez militar y tantos otros buenos detalles que nos trasladan con eficacia a esa convulsa etapa de románticos revolucionarios enfrentados a poderosas naciones subyugadoras. El cuento nos entrega dos perspectivas del mundo y hace hincapié en la visión de los soldados que ven desaparecer su rígida hegemonía a través de la figura del mariscal Von Grock, quien en frases como "Nada me preocupa el mundo más allá de los lindes de la frontera" o "El mundo cambia no por lo que se comenta o por lo que se reprueba o ensalza, sino por lo que se hace" deja entrever que los militares necesitan actuación por encima del pensamiento. Chesterton trabaja maravillosamente los retratos psicológicos que ayudan a dar las claves resolutivas de este enigma paradójico.
Reconozco mi debilidad por este relato que contiene mucho de lo que yo espero de la literatura y por eso no me canso de releerlo y recomendarlo.

El cine de Nino Rota

2010-04-05T20:27:00.013+02:00

De entrada he de confesar mi admiración por la obra musical de Nino Rota, al que considero uno de los compositores más notables del siglo XX. El causante de que fijara mis oídos en este músico ha sido José María Latorre, la persona que más y mejor ha escrito sobre Rota en este país, quien a través de su imprescindible obra Nino Rota, la imagen de la música, nos acerca en profundidad a la vida y especialmente a la obra del compositor de memorables bandas sonoras para el cine, pero también de una obra clásica destacadísima -óperas, conciertos, sinfonías, música sacra, cantatas, etc-. De hecho, esta división de su obra, que nunca fue deseada por el compositor, hace que mucha gente desconozca sus piezas más serias y otros no den valor a su música cinematográfica por ser demasiado popular. La injusticia de las etiquetas se cebó especialmente en Rota que siempre fue castigado por realizar una música fuera de su tiempo, no acorde con la atonalidad imperante de las vanguardias, demasiado agradable para la escucha por sus ricas melodías, algo indignante para una parte de la crítica.

Pero traigo a Nino Rota aquí por sus excepcionales composiciones cinematográficas que forman parte ya de nuestro acervo cultural. Rota compuso música para películas con tanta rigurosidad como cuando componía obras más serias, porque no creía en las diferencias de rango y niveles en la música, llegando a afirmar que "ya sea música para cine u otra música, yo pongo siempre el mismo empeño. Sólo es distinto el territorio técnico en que me muevo".
Es probable que el Rota más reconocido sea el de músico de Fellini, pues formaron un tandem indisociable. Se hace difícil pensar en otro músico que fuera capaz de poner notas en los surrealistas sueños de Fellini y esa es una de las características que hace de Rota un músico cinematográfico irrepetible, pues era una constante la búsqueda de una música que se adaptara a las imágenes, que no fuera mero acompañamiento sino que permitiera recordar. Sus festivas marchas circenses, sus evocadoras melodías, sus jazzísticos comentarios o sus disonantes distorsiones son parte de ese mundo tan querido de Fellini. Dentro de este binomio encontramos piezas muy populares como La strada, Amarcord, La dolce vita o Fellini ocho y medio, pero creo que una de las obras más fascinantes del cine de Fellini y la obra maestra absoluta de Rota en su cine es Casanova, una composición atípica, original y muy misteriosa. Las primeras imágenes con la gran cabeza surgiendo del canal al compás de O Venezia, Venaga, Venusia son memorables; pero la música de la película es un continuo de sorprendentes y nada comunes creaciones de gran inventiva, donde destaca la bellísima melodía de Pin Penin que canta la Buranella como una especie de nana nostálgica.
De sus trabajos con Visconti, destaca su música de carácter más sinfónico para El Gatopardo. De hecho la música pertenece a la hasta entonces inacabada Sinfonía sopra una canzone d'amore que Visconti aceptó entusiasmado pues se adaptaba como un guante al decadente ambiente que creaba el director. Sigue siendo muy placentero escuchar el lírico y melodioso tema de amor de Tancredo y Angélica, junto a los valses, mazurcas, polkas y otros que Rota compuso para la soberbia parte final.
Personalmente, siento un especial aprecio por las obras que compuso para las adaptaciones shakesperianas que hizo Franco Zeffirelli, quizás dos de las más logradas que se han realizado. La fierecilla domada comienza con un caudal insuperable de música durante su primer cuarto de hora, sucediéndose una melódica obertura para la llegada a la ciudad de Padua, diversas danzas (pavana, pasacalle, madrigal..) que acompañan el ambiente festivo callejero y hasta el salmo que cantan los estudiantes para la apertura del año universitario; muy sugerentes para una comedia de Shakespeare. La segunda obra es Romeo y Julieta, la inmortal obra llevada al cine como nunca que necesitaba una música evocadora del tiempo en el que se desarrollaba. Rota nos obsequió con deliciosas danzas, coros o un bello Ave María a la manera renacentista y además compuso el hermoso tema de amor que presentaba de diversas formas, fundiéndolo con los temas de Romeo y de Julieta. La inspiradísima melodía de Rota necesita ser escuchada en su formato original, porque fuera se vulgariza y desvirtúa totalmente.
Aunque quizás la más popular de sus colaboraciones sea la realizada para las dos primeras partes de El Padrino, con el celebérrimo tema de amor. La historia que rehace los dramas de Shakespeare en el hostil ambiente mafioso se vehicula sobre el poder y los asesinatos que éste requiere, siempre bajo la cadencia de un magnífico vals que se convierte en el leit motiv de la tragedia, una idea que Rota no dudaba en reconocersela a Coppola: "Coppola me dio la idea de subrayar con un vals la cadena de delitos. El movimiento circular del vals es tan circular como esa propia cadena de delitos: un círculo cerrado, algo que vuelve, se reproduce y no acaba nunca. Y, de hecho, cada vez que hay un tiroteo, un muerto o un herido, se escucha el tema del vals".
Para acabar, pienso que, con Bernard Herrmann, Nino Rota es el compositor más cinematográfico, el que mejor supo entender las imágenes de una película adaptándose a la servidumbre del cinematógrafo y es por eso y por el placer de compartirlo que lo traigo aquí. Dejo algunas de sus maravillosas piezas: el tema de amor de Romeo y Julieta en su versión cantada, la bellísima Pin Penin de Casanova cantada por la Buranella, el sinfónico tema de amor para El gatopardo y una selección de algunas películas que llevan su música al ritmo del vals de El padrino. Disfrutad.

Mark Twain: Ingenio y literatura

2010-03-28T23:24:00.008+02:00

Durante algunos períodos de su vida, Mark Twain se dedicó a recorrer los estados de norteamérica como conferenciante. En grandes teatros abarrotados desgranaba sus particulares historias, en un remedo del monologuista-humorista actual. Después de probar sus textos en pequeñas poblaciones, de manera que pudiera ir puliéndolos, se acercaba a las grandes ciudades donde el triunfo solía ser absoluto. Twain supo distinguir a tiempo entre lectura y dramatización porque "las cosas escritas no son para decirlas en voz alta; su forma es literaria; son rígidas, inflexibles y no se prestan a un resultado feliz y efectivo al emplear la lengua hablada, donde su propósito es meramente entretener, no instruir". Convirtió algunos de sus escritos en auténticos monólogos con finales improvisados y con humor, con mucho humor, porque Twain siempre se reconoció en el papel de humorista e incluso incorporó la técnica de la "cara de plato", según la cual decía lo que le venía en gana pero con una inalterable expresividad facial, provocando reacciones de lo más sorprendente en sus oyentes.

Jose Antonio Marina dice en Elogio y refutación del ingenio que "El ingenio es la rebelión de la inteligencia, que quiere dejar de ser seria, para huir de sus multiplicadas servidumbres". El ingenio es juego constante y en la literatura es jugar con el lenguaje y las palabras, crear frases que luchan contra la esclavitud de la lógica y el sentido común. Twain fue un gran jugador de eternas frases ingeniosas, de palabras reunidas bajo el epígrafe del humorismo, puesto que para él, "humorismo es el aspecto jovial de la verdad".
Mark Twain habla de su nacimiento, riéndose de las estadísticas y de sí mismo cuando dice: "El pueblo se componía de un centenar de personas y yo aumenté la población en un uno por ciento. Es mucho más de lo que el hombre mejor de la historia podía haber hecho por un pueblo". Ahí está la fuerza del ingenioso autor, la brevedad y la rotundidad de una frase que explica un hecho común de una forma divertida. En el almanaque de Cabezahueca Wilson nos deja otra de sus frases lapidarias llenas de festivo humor: "Adán era hombre, esto lo explica todo. No deseó la manzana por la manzana en sí, sino porque estaba prohibida. El error consistió en no prohibirle la serpiente...pues entonces se la habría comido". De hecho Mark Twain escribió una de sus obras más divertidas basándose en el tema de la creación, su Diario de Adán y Eva es un escrito elaborado en forma de dietario donde el ingenio humorístico fluye con total precisión. Marina cita a Bajtin diciendo que "La parodia desmonta los ritos y las imágenes monoestilísticas de cuanto se convierte en estático y se erige en autoridad" y es que la parodia sobre la creación de Twain es ciertamente liberadora de creencias.
A veces su sentido del humor se convierte en comentario chistoso, como cuando afirma que "Dejar el vicio de fumar es la cosa más fácil del mundo. Lo digo con experiencia, porque yo lo he dejado mil veces". La levedad, es decir la ausencia de gravedad que proporciona el comentario jocoso pertenece a ese reino del ingenio que tanto frecuenta Twain. Pero también sabe navegar en los mares de la sátira, la burla y en ocasiones el sarcasmo, como cuando ataca a Webster, causante de su ruina editorial: "Webster era un buen agente general, pero no sabía nada de publicaciones y se mostraba incapaz de aprender nada sobre ello. Con el paso del tiempo me di cuenta de que se había comprometido a resucitar la Vida de Cristo de Henry Ward Beecher. Yo le sugerí que debería haberla intentado con la de Lázaro, porque ya se intentó una vez y todos sabíamos que se podía hacer".
Yo, que siempre he sido proclive a sentir admiración por los ingeniosos, reconozco en Mark Twain a uno de los grandes y leo atento su inteligente verbo, gozando en silencio con sus talentosos juegos.

Mark Twain: Vida y literatura

2010-03-21T20:42:00.022+01:00

Thomas A. Edison dejó escrito que "un norteamericano ama a su familia. Si le queda algo de amor para otra persona, generalmente elige a Mark Twain". Hemingway afirmaba que buena parte de la literatura norteamericana del siglo XX provenía de las creaciones más populares de Twain.
Imagino que cualquier norteamericano medio sigue considerando a Mark Twain como uno de sus escritores de referencia o al menos alguna de sus obras pertenece al catálogo de favoritas. Para mí, Mark Twain es el escritor que mejor supo evocar esa infancia mezclada con aventura, descubrimiento y amistad, el autor del paraíso perdido.

La lectura de su autobiografía nos descubre como el amor por su tierra y sus gentes y la intensa recuperación de sus recuerdos infantiles originaron las que se consideran sus obras maestras, aquellas que se desarrollaban a orillas del Mississippi. El pueblo de Hannibal y sus gentes, donde vivió el joven Samuel Langhorne Clemens, fue la fuente principal de inspiración para sus memorables historias..
En la figura de Tom Sawyer atisbamos con claridad al mismo Mark Twain, a tenor de las travesuras que va desgranando en su libro autobiográfico.
Nuestro autor, como el célebre Tom, también frecuentaba los lugares prohibidos "porque eramos muchachitos cristianos y habíamos sido instruidos muy temprano en el valor del fruto prohibido". Twain que siempre estuvo cerca de la población negra en su infancia y juventud, sentía especial aprecio y simpatía por ellos en una época y lugar difíciles para tales aproximaciones. Llega a afirmar que existía una amistad y camaradería con la gente de color e incluso agradece al tio Dan'l la inspiración para su Jim, compañero fiel de Huck en el descenso por el Mississipi.
Su hermano Henry era Sid en Las aventuras de Tom Sawyer, "Pero Sid no era Henry. Henry era mucho mejor muchacho que lo que nunca fue Sid". Y con su hermano estaba su cariñosa madre que venía a ejercer de tía Polly. Ambos dieron a Mark Twain una gran cantidad de jugosas historias que luego él sabría plasmar tan bien; el muchacho real recibía los mismos castigos que el Tom ficticio y así por ejemplo nos cuenta que tras un injustificado castigo en forma de pescozón y habiéndole hecho ver a su madre que había sido Henry esta vez el causante del estropicio ocasionado, su madre contestó a la manera de tía Polly :"De acuerdo; da lo mismo. Tú mereces eso por algo que vas a hacer y de lo que yo no me voy a enterar".
Otros lugares como la famosa cueva o el personaje del indio Joe también aparecen como parte de su biografía, pero para mí es la figura de Huck, probablemente por ser el más entrañable y querido de sus personajes, la realidad que más sorprende. Siempre fuimos capaces de imaginarnos qué podía haber sido de Tom Sawyer, pero nunca quisimos saber qué fue de Huckleberry Finn, porque siempre nos lo imaginamos en la perenne arcadia de la infancia y la juventud. Por suerte Twain nos lo muestra como siempre hubiéramos deseado verle: "En Huckleberry Finn he dibujado a Tom Blankenship exactamente como era: ignorante, sucio, mal alimentado; pero tenía el mejor corazón que muchacho alguno haya tenido jamás. Su libertad carecía de cualquier restricción.Él era la única persona realmente independiente, hombre o muchacho, de la comunidad y, como consecuencia, estaba tranquila y continuamente feliz y era enormemente envidiado por el resto de nosotros. Nos gustaba; disfrutábamos de su compañía. Y como nuestros padres nos prohibían su compañía, la prohibición triplicaba y cuadruplicaba su valor y, por eso mismo, buscábamos y sacábamos más de su compañía que de la de cualquier otro muchacho. Oí, hace cuatro años, que es juez de paz en una remota aldea de Montana y que era un buen ciudadano y enormemente respetado".
Si la felicidad de nuestra juventud ha sido descrita, Mark Twain ha sido el que más páginas ha llenado. Hemos navegado por las aguas de su memoria en la grata compañía de sus memorables personajes, estereotipos de la libertad para siempre recordada.
Las fotografías que acompañan a este texto pretenden ser una especie de álbum fotográfico de recuerdos de Mark Twain y por tanto nuestros también. La primera es Mark Twain a los 15 años, le siguen la colina de Hannibal donde jugaban Mark y sus amigos y la valla de su casa que sirvió de modelo para el episodio narrado en Las aventuras de Tom Sawyer. Después viene el retrato de su madre, la cueva de Hannibal, la casa de Tom Blankenship y uno de los grandes barcos de palas que surcaban el río.

Un cajón de cuentos (VII): Al otro lado de la montaña de Michel Bernanos

2010-03-14T20:42:00.009+01:00

Michel Bernanos podría ser reconocido como uno de los hijos del célebre escritor francés Georges Bernanos, quien eclipsó su corta e intensa carrera. Autor de cuentos, poesía y novelas policíacas, nunca firmaba con su verdadero nombre por respeto a la memoria de su padre, quien desde su poderosa atalaya de autor consagrado parecía imponer ese pudor en su hijo, a pesar de estar muerto cuando éste comenzó a publicar. De hecho, la mayoría de sus obras se publicaron después de su trágica muerte -se hablaba de suicidio debido a sus constantes trastornos y crisis-. Pero de toda su producción hay una novela corta o cuento largo publicada tras su muerte acaecida en 1967 que no firmó con seudónimo y que pasa por ser una auténtica obra maestra moderna de la literatura fantástica; se trata de La Montagne morte de la vie o Al otro lado de la montaña en su traducción castellana, historia publicada aquí por la editorial Valdemar en su brillante antología titulada Mares tenebrosos.

Este fascinante viaje de iniciación de un grumete, que sin darse cuenta pasa a formar parte de la tripulación de un barco de intenciones poco claras, es quizás una de las obras más terroríficas e imaginativas que haya leído, deudora del mismísimo Lovecraft y alma gemela del mejor William Hope Hodgson, es decir, de uno de los autores más sorprendentes de la literatura fantástica. Pero también siente la cercanía de las mejores páginas de Poe en su Narración de Arthur Gordon Pym y de la sabia escritura marinera y aventurera de Joseph Conrad. Estas referencias podrían ser suficientes para acercarse a esta historia, pero diría que es eso y mucho más.
El relato se divide en dos partes bien diferenciadas. En la primera, el joven grumete y narrador de la historia comprobará desde el primer momento el terror cotidiano, la crueldad de los tripulantes de ese barco maldito y sólo la ayuda de un cocinero que le acompañará hasta su viaje final podrá hacer soportable la estancia. Gracias a que la historia viene contada por el inexperto joven, vamos aprendiendo y descubriendo junto a él en un maravilloso proceso de identificación entre lector y narrador. El hambre, el sofocante calor y la terrorífica quietud del océano en calma desata los instintos de horror más primitivo con una agilidad descriptiva insuperable. Pero, después de la calma -terrible calma-, llega la tempestad, narrada prodigiosamente y aludiendo al holandés errante, veremos como la terrible succionadora Caribdis aparece en escena. Aunque este viaje al corazón del horror, que hace exclamar a su compañero Toine que el navío está gobernado por el miedo, no acaba aquí.
Una segunda parte lleva a los dos personajes hacia "un mundo patas arriba", "un paisaje de terrible belleza", uno de los episodios más sorprendentes de la literatura fantástica, lleno de descripciones de imaginación sin límites. El paisaje parece convertirse en una visión del infierno de la que sólo Toine parece darse cuenta desde el principio cuando afirma que "nos encontramos en las puertas del infierno. Quizás es el fuego de las almas perdidas el que ilumina estos cielos". Parecen encontrarse con el reverso de la creación divina, con paisajes de pesadilla, atrapados entre un mundo mineral y vegetal. Ambos sienten una inexorable atracción hacia las montañas que parecen marcar su destino en un impactante final.
El título original y los iniciales versos de Baudelaire que nos trae Bernanos -no olvidemos que Baudelaire fue el primer traductor de Poe al francés- parecen darnos una idea de ese destino final. Y yo complemento esos versos con otros del mismo autor que acaba El viaje en Las flores del mal diciendo:

Descender al abismo, ¿que más da Infierno o Cielo?,
Al fondo de lo Ignoto para hallar algo nuevo.